Английский писатель.

Романы «1984», «Скотный двор»; книги путевых очерков, публицистика.

 

 

В 1984 г. литературная общественность Запада отметила не совсем обычную дату, пожалуй, даже уникальную в мире книг. Это был не юбилей писателя и даже не годовщина появления на свет какого-либо знаменитого романа. Поводом для юбилейных торжеств послужило само название книги – «1984» – именно так именовался роман-утопия, написанный в 1948 г.

Автор романа, известный сегодня всему миру как Джордж Оруэлл, личность во многом противоречивая, загадочная и в том, что касается его судьбы, и в том, что относится к творчеству. Даже при беглом знакомстве с его произведениями можно отметить крайности его позиций. Написанные Оруэллом книги словно принадлежат разным авторам. В ранних, относящихся к 30-м годам, легко просматриваются идеи и веяния предвоенных лет. Произведения, написанные спустя десятилетия, полностью опровергают прежние суждения. Из этого можно сделать вывод о том, что для Оруэлла свойственна и полная переоценка взглядов. Это непосредственно связано и с личностью автора, и с изломами его литературной судьбы.

Настоящее имя писателя – Эрик Блэр. Он родился 23 января 1903 г. в Бенгалии в Матихаре в англо-индийской семье. В 1917 г. Эрик поступил в старинный Йенский колледж (Южная Англия), где проучился до 1921 г. Учеба была успешной, удачливый студент даже был удостоен стипендии, хотя занимался не очень прилежно и по собственному признанию «мало чему обучился».

В 1922 г. 19-летний Эрик, окончив колледж, поступил на службу в Индийскую Имперскую полицию в Бирме. Однако в полиции прослужил недолго: скверный климат, разрушавший здоровье юноши, не позволил находиться в этой южноазиатской стране. Но была и другая причина: в те молодые годы Эрик уже почувствовал иное призвание – писательское.

Вернувшись в Европу, он около полутора лет жил в Париже, писал романы и короткие рассказы, которые, впрочем, не вызывали интереса у издателей. Настал день, когда все сбережения у молодого Блэра закончились. Пришлось сменить перо на поденный нелегкий труд. Одну за другой пробовал он профессии посудомойки, репетитора, учителя бедной частной школы, помощника продавца лондонского книжного магазина. Работа с книгами обострила интерес Эрика к литературе. Он любил Диккенса и Уэллса так же, как Джойса и Миллера. Современники из среды модернистов считали его старомодным эксцентриком за то, что он восхищался Диккенсом, Батлером, Флобером, Золя. Чудаковатостью веяло от страсти Эрика к коллекционированию лубочных открыток и чтению детских комиксов. Впрочем, на ироничное к себе отношение продавец книг обращал мало внимания.

В годы бродяжничества и случайных заработков начинающий писатель жил под псевдонимом Бертон, так же, видимо, он подписывал свои рукописи, которые затем пропали. Все-таки кое-что из написанного начинающему писателю удалось пристроить. Среди первых публикаций было эссе «Повешение» за подписью Эрик А. Блэр. Его напечатали в журнале «Adelphi» в 1931 г. А спустя два года вышла и первая книга – «Собачья жизнь в Париже и Лондоне». Это и было «рождением» писателя Джорджа Оруэлла. Свои статьи Эрик еще два года подписывал именем Блэр, но постепенно он стал Оруэллом и для читателей и для друзей, оставаясь Блэром лишь на чековых квитанциях. Выбор простонародного имени Джордж и фамилии Оруэлл (по названию реки в местности, где провел свое детство писатель) исследователи позднее объясняли тем, что Блэр хотел совершить своеобразный акт разрыва с прошлым, утвердив тем самым свое второе, «идеальное я», желая стать простым, честным, цельным и ясным.

С 1935 г., получив возможность жить на гонорары, Оруэлл переехал в деревню и открыл небольшой магазин. Этот магазин едва себя окупал, но некоторый торговый опыт мог пригодиться ему в случае продвижения по торговой части. Оруэлл всегда был практичным человеком.

О своих писательских пристрастиях и житейских привычках Оруэлл писал в своей «Автобиографической заметке»: «Наибольшее влияние из современников на меня оказал Сомерсет Моэм: его искусством прямого, без вычурностей повествования я восхищаюсь. Кроме писательства, я больше всего люблю огородничество. Мне нравится английская кухня и английское пиво, французские красные вина, испанские белые вина, индийский чай, крепкий табак, камины, свечи и уютные кресла. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервы, центральное отопление и «современную» мебель. Вкусы моей жены полностью совпадают с моими».

Женившись летом 1936 г., Оруэлл спустя несколько месяцев был уже в Испании, намереваясь принять участие в гражданской войне. Четыре месяца он пробыл на Арагонском фронте в составе ополчения, был тяжело ранен, но, к счастью, без серьезных последствий.

Объясняя позже свое участие в испанских событиях, Оруэлл говорил, что в те годы он стоял на позициях демократического социализма. Как солдат он собирался честно выполнить свой долг, не сомневаясь в том, что решение сражаться за Республику было единственно верным. Однако уже в Испании писатель впервые понял, что социализм может быть не только демократическим, но и уродливым, построенным на манер тоталитарной сталинской модели. И с этих пор социализм, который убивает революцию во имя диктатуры вождей, стал для Оруэлла главным врагом, несмотря на все «демократические» лозунги.

Первым шагом к постижению новой реальности стала повесть «Скотный двор», насыщенная отзвуками советской действительности между двумя мировыми войнами. Впрочем, как считал писатель, «тоталитарная диктатура» это не только сталинизм. Это явление может возникнуть где угодно, как возникло оно в Германии, Испании, некоторых латиноамериканских республиках: вначале всеобщий подъем, ожидание великих перемен, затем постепенно приходит ощущение обмана и начинается борьба за власть, в которой решающим аргументом становился карательный аппарат. Священные заповеди постепенно превращались в фарс, но толпа как в ослеплении повторяла их снова и снова, не замечая, что от священных символов осталась одна оболочка. В «Скотном дворе» Оруэлл говорил то, что чувствовал, не думая ни о каком пророчестве. Не до конца понимали смысл повести в то время и английские критики, называя ее однодневкой. А когда стало понятно истинное значение предвидения, писателя уже давно не было в живых.

Еще более остро поставлена проблема тоталитарного режима в романе «1984», в котором Оруэлл нашел метафору современного ему мира – военный парад, ряды касок, сапог, готовых стучать по всему живому и человеческому. Замысел романа уходил далеко в прошлое, к самому Джонатану Свифту с его Гулливером и «Сказкой бочки». Читая роман «1984», не раз можно вспомнить и Академию прожектеров в Лагадо, ищущих способ насадить правильные мысли, и государство Требниа, где научились истреблять любое недовольство и насаждать полную стандартизацию общества, в котором уже нет места мыслящей личности.

Любопытна история названия романа, того самого, в честь которого литературный Запад в 1984 г. устроил вышеупомянутые торжества. Рукопись, законченная в 1948 г., долго оставалась безымянной – ни один вариант Оруэлла не устраивал. На последней странице стояла дата 1948 – о дате завершения авторской правки. Писатель переставил две последние цифры, и в таком виде книга стала знаменитой.

Над романом Оруэлл начал работать в 1947 г. и писал его с перерывами из-за обострений туберкулеза, от которого лечился в клиниках невдалеке от Глазго, а также в частном санатории на юге Англии.

Роман «1984» вышел в свет 8 июня 1949 г. в Лондоне тиражом 25 тысяч экземпляров и в том же месяце он появился в Нью-Йорке. Мгновенно раскупленный, он был переиздан через год в Англии и в Америке общим тиражом 300 тысяч экземпляров. В первых же рецензиях книга была оценена как высшее достижение Оруэлла и новой английской литературы. Нашлись и критики, увидевшие в романе «пропагандистский памфлет в духе холодной войны, сатиру на лейборизм, социализм и вообще на левое движение». Оруэлл пытался объяснить подлинный смысл произведения. Сразу же после выхода в свет романа он отвечал американскому профсоюзному деятелю Ф. Хэнсону на вопрос об идейном смысле жизни: «Мой роман не направлен против социализма или британской лейбористской партии (я за нее голосую), но против тех извращений централизованной экономики, которым она подвержена и которые уже частично реализованы в коммунизме и фашизме. Я не убежден, что общество такого рода обязательно должно возникнуть, но я убежден (учитывая, разумеется, что моя книга – сатира), что нечто в этом роде может быть. Я убежден также, что тоталитарная идея живет в сознании интеллектуалов везде, и я попытался проследить эту идею до логического конца. Действие книги я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что англоязычные нации ничем не лучше других и что тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить всюду».

В 1949 г. писатель тяжело заболел, – сказались последствия туберкулеза. 21 января 1950 г. Джордж Оруэлл скончался. Он не дожил до триумфа своей книги «1984» и до тех высоких оценок критиков, поставивших писателя между двумя гигантами мировой литературы – Джонатаном Свифтом и Францем Кафкой.

Возможно, Джордж Оруэлл так и не пришел к той чистоте и ясности, ради которой сменил подлинное имя на вымышленное. Во всяком случае, в завещании он просил написать на простом буром камне эпитафию: «Здесь лежит Эрик Артур Блэр», словно желая возвратиться к естественности жизни, которая равнодушна к любой славе.