Однажды я спросил великого композитора Давида Тухманова: «Вы можете объяснить, как рождаются ваши удивительные мелодии?» – «Не знаю, – развел руками Тухманов. – Я тут даже и ни при чем… Мне диктуют».

Вдохновение – это диктовка Бога.

Художники высокомерно присвоили себе уникальное право на вдохновение, считая почему-то, что Господа написание симфоний или стихов интересует больше, нежели, скажем, строительство дома или вождение автомобиля. Согласимся, этот вывод по меньшей мере самоуверен и сомнителен.

Вдохновение – это абсолютная свобода от ремесла, то есть такая работа, которая словно бы делается сама, без особых усилий.

«Минута – и стихи свободно потекут», – предельно емко и точно описал вдохновение Пушкин.

Вдохновенно можно подметать улицу или пол.

Любую работу можно делать под диктовку Бога, а можно – лишь используя собственное мастерство.

Когда человек тоскует по своей работе, он скучает именно по вдохновению, по этому невероятному состоянию, когда ты воистину превращаешься в Божьего раба и от этого рабства счастлив.

Любой человек согласится с тем, что вдохновение ему не принадлежит, оно вообще не принадлежит этой жизни, приходит откуда-то из жизни иной.

Для многих людей это означает, что торопить вдохновение, искать его, звать – занятие зряшное. А ведь и вправду: если оно тебе не принадлежит, можно ли им руководить?

Значит, вдохновение нельзя вызвать?

Вдохновение нельзя, конечно, вызвать к определенному времени.

Однако, чтобы оно возникло, необходимы два условия.

Первое.

Вдохновение есть результат работы.

Второе.

Вдохновение есть результат любимой работы.

Если человек занимается тем делом, которое любит, вдохновение его непременно посетит.

А если не посещает?

Значит, либо занимается плохо, либо дело нелюбимое.

Если во время работы никогда не приходит вдохновение – это верное указание на то, что в наших отношениях с нашим делом возникли проблемы.

Какие это могут быть проблемы?

Мы делаем что-то не то, двигаемся по дороге не в ту сторону. Или – делаем что-то не так, надо поменять средства. Или – делаем то, что нам неинтересно, не нравится.

Но в любом случае долгое отсутствие вдохновения – ненормально.

Поскольку вдохновение принадлежит Богу, мы, естественно, очень любим его обожествлять. Я бы сказал, излишне любим: мол, захочет оно – посетит нас, не захочет – что ж тут поделаешь?

Я убежден: вдохновение можно вызвать работой. Мне иногда кажется, что работа словно бы загоняет вдохновение в угол и ему ничего не остается, как прийти к нам.

И последнее. Если мы договорились, что вдохновение есть диктовка Бога, значит ли это, что все, написанное под Его воздействием, – божественно? Известно ли вдохновение графоману?

Мне кажется, вдохновение оценивается не только по тому, как работает человек, но и по тому, что получается в результате его работы. Вдохновенным можно назвать тот труд, на результатах которого лежит печать Бога.

Подчеркну еще раз: будь это езда на машине или поэма.

Но тут мы снова упираемся в проблему субъективности. Ведь только Бог может сказать, лежит на произведениях Его печать или нет.

Список непризнанных при жизни гениев (не говоря уже о талантах) огромен, и об этом всегда имеет смысл помнить, когда мы беремся оценивать то, как человек варит борщ, или то, как он водит машину, или то, как пишет картины или стихи.

Оценка «это сделано вдохновенно», равно как «это сделано без вдохновения», – не более чем оценка отдельного человека или группы людей.

И если Вам не понравилось то, как оценили Ваш труд, – всегда есть надежда на то, что эта оценка ошибочная.

Вот о надежде дальше и поговорим.