Пожалуй, больше всего надежд питают люди, которые ждут рождения ребенка. Мир возможностей для него кажется почти безграничным, особенно если ребенок рождается в свободной стране вроде США. Родители Джима Эбботта были полны надежд, когда он родился, хотя сами ненамного перешагнули детский возраст. Но оптимизма у них поубавилось, когда они узнали, что у новорожденного нет кисти на правой руке.

Родители Джима, Майк и Кэти, искали причину этого дефекта. Искали ее и врачи. Но какой-то конкретной причины никто так и не обнаружил. Просто так случается, и молодым родителям предстояло думать, что с этим делать.

Джим играл, как нормальный ребенок, и не похоже было, что он развивается медленнее из-за дефекта руки. Однако незадолго до того, как мальчику исполнилось 5 лет, специалисты посоветовали Майку и Кэти отправить ребенка в реабилитационный центр в Гранд-Рапидс, более чем за 100 километров от их дома во Флинте (штат Мичиган), чтобы Джиму подобрали протез и научили им пользоваться. В то время (начало 1970‑х) протез выглядел как крюк.

Родители Джима последовали совету, и Джим получил крюк. Он научился им пользоваться, как и другие дети с серьезными физическими недостатками. Одна девочка училась чистить зубы ногами, потому что у нее не было рук. Но в центре заметили, что Джим все же не их пациент и с ним лучше обходиться как с обычным ребенком. Родители забрали мальчика домой.

По дороге Майк сказал Кэти: «У нас нет проблемы, у нас просто иная ситуация. Мы можем справиться с ней или сделать из нее проблему. Однако проблемы нет». Позже Джим написал: «По дороге во Флинт к нам вернулась сила. Мама и папа лучились надеждой и даже оптимизмом. Они впервые сосредоточились не на том, чего у меня нет, а на том, что у меня есть».

Среди прочего Джим любил спорт – у него были хорошие задатки атлета. Когда мальчику исполнилось 6 лет, отец купил ему бейсбольное снаряжение. Джиму оно понравилось. Он часами бросал резиновый мяч о кирпичную стену, добивался более точного попадания, накачивал руку и прикидывал, как переодевать перчатку с правой руки на левую, чтобы поймать отскакивающий мяч. Мальчик разработал целую систему и с тех пор улучшал ее. Добившись некоторых успехов, он стал ближе подходить к стене, чтобы быстрее ловить мяч.

Бейсбол был не единственной любовью Джима. Он занимался всеми видами спорта, выходил к соседским ребятам и участвовал во всех играх. Поначалу дети не хотели принимать его. Бывало, мальчик расстроенный приходил домой. Но отец не позволял сыну сдаться. Майк снова и снова отправлял его на спортплощадку, поощряя продолжать попытки играть с детьми. Он верил в Джима и хотел, чтобы тот научился быть настойчивым в преодолении трудностей. Майк готовил сына к большим свершениям.

Джим говорит: «Да, такой физический недостаток, как у меня, – это навсегда». Он имел в виду, что протез не заменяет руку полностью, поэтому нужно научиться жить без нее. И ему это удалось. Он занимался всеми видами спорта и делал все, чтобы стать лучше. В конце концов дети стали признавать Джима, ведь он делал успехи. Причем такие, что позволили ему мечтать играть в бейсбол на высшем уровне. Впервые он рассказал окружающим о своей мечте, когда ему было 12. «Казалось, что она недостижима, но у меня были надежда и поддержка», – объясняет Джим.