Эдвин Лэнд совершил революцию в фотографии. Он родился в 1909 году в семье торговца металлоломом. Еще мальчиком Эдвин увлекся физикой света – после того как прочел книгу Роберта Вуда «Физическая оптика», одну из немногих, имевшихся в их доме. Эдвина Лэнда приняли в Гарвардский университет, но проучился он там недолго. Оставив университет, он всецело отдался экспериментам в домашней лаборатории, созданной им в нью-йоркской квартире.

Лэнд получил свой первый патент в 1929‑м, развив процесс поляризации для коммерческих целей. Эта его ранняя работа позже привела к созданию солнцезащитных очков, очков для военных пилотов, систем оптических фильтров для фотографии и первой системы кино с трехмерным изображением. Свою фирму Лэнд создал в 1937 году с помощью одного инвестора, а в 1940‑м она была названа «Polaroid Corporation». Во Вторую мировую войну компания разбогатела, но Лэнда продолжали считать «изобретателем по вызову». Однажды некий генерал авиации позвонил Лэнду и спросил совета в решении проблемы с оружейными прицелами. Как вспоминал один из коллег изобретателя, «Лэнд сказал, что прилетит в Вашингтон на следующий день и опишет решение проблемы. Генерал удивился:“Так у вас есть решение?” Лэнд ответил:“Нет, но к завтрашнему дню будет”. И оно действительно нашлось».

Полагают, что именно способность Лэнда к инновациям породила у него идею мгновенной фотографии. Однажды в отпуске (это было в 1943 году) Лэнд фотографировал свою дочь, и она спросила его: «Почему сразу не видно снимка?» В творческом уме Лэнда закрутились «шестеренки». Он начал прикидывать, как создать аппарат и пленку для моментального выведения снимка на бумагу. Кристофер Бонанос, автор книги «За один миг: История“ Полароида”» («Instant: The Story of Polaroid»), пишет: «То, что он получил за время своей предыдущей работы, – знания о фильтрах, создании миниатюрных кристаллов, оптике, даже о производстве пленки и привлечении работников по договору – все пошло в ход». Позже Лэнд сказал, что вчерне набросал детали системы за несколько часов – «кроме тех деталей, на которые понадобились годы с 1942‑го по 1973‑й».

Впервые фотоаппарат Лэнда от «Polaroid» поступил в продажу в ноябре 1948 года. Благодаря ему можно было получить серо-белую фотографию за 60 секунд, и в те годы это было изумительным технологическим достижением. Вопрос заключался в том, будут ли покупать такие аппараты? Коллеги Лэнда считали его большим оптимистом, когда тот рассчитывал продавать их по 50 тысяч штук в год. Но Лэнд оказался прав – народу понравилась его новинка. Целый склад фотоаппаратов распродали в течение нескольких часов. К 1953 году фирма «Polaroid» продала 900 тысяч единиц товара.

В следующие два десятилетия компания продолжала вводить инновации. Фирма отказалась от серых отпечатков и разработала технологию четких черно-белых снимков. Представители «Polaroid» заявляли, что эта задача была труднейшей, с которой они когда-либо сталкивались. Они наняли легендарного фотографа Анселя Адамса в качестве консультанта и испытателя аппаратов. Когда компания сталкивалась с проблемами (например, выцветание снимков), то искала и находила решения. Со временем фирма развила и технологию создания цветных снимков. «Polaroid» в то время учился на своих ошибках и шел от хорошего к лучшему.

Компания жила переменами – она тратила огромные суммы на исследования и развитие, создавала новые продукты и процессы. С самого начала ее фотоаппараты отличались изысканным дизайном, над которым часто работали специалисты. В 1970‑х на технике «Polaroid» делали миллиард снимков в год.