Меня учило, корректировало, направляло, вводило в заблуждение, развлекало и вдохновляло очень большое количество людей, включая Джона Кинга, Лиз Пэррет, Стива Роулза, Марка Пилкингтона, Шалин Синг, Алекса Ломаса, Лайама Смита, Джози Лонг, Иана Робертса, Тима Минчина, Иана Сэмпла, Карла Хенегана, Ричарда Лемана, Дару О’ Брайан, Пола Гласзиу, Хильду Бастиан, Саймона Уэсли, Сисли Марстон, Арчи Кохрана, Уильяма Ли, Брайана Кокса, Срирама Рамагопалана, Хинда Халифеха, Мартина Мак-Ки, Кори Доктороу, Эвана Харриса, Мур Грей, Аманду Бёрлз, Роба Мануэля, Тобиаса Саржена, Анну Пауэл-Смит, Тьерда ван Стаа, Робина Инка, Родди Мэнсфилда, Рами Тзабара, Фила Бейкера, Джорджа Дэйви-Смита, Дэвида Песковица, Шарлотту Уотербот О’Брайан, Патрика Мэтьюса, Гайлх Уокли, Клэр Герада, Энди Льюиса, Сьюзи Уитвелл, Хэрри Меткаф, Джимпи, Дэвида Колкхона, Луи Бёртона, Саймона Синга, Вогана Бэлла, Ричарда Пето, Луи Кроу, Джулиана Пето, Ника Мэйлера, Роба Олдриджа, Милли Марстон, Тома Стейнберга, Майка Джея, Эмбера Маркса, Рега, маму, папу, Джоша, Рафа, Элли и Лу. Я многим обязан ныне покойным Пэт Каванаг, Розмари Скулар, Ларе Хью-Янг, Зу Росс и особенно восхитительной Саре Боллард. Роберт Лэйси редактировал формат моих последних двух книг и был очень мягок со мной. Многое для меня сделал Луи Хейнс.

Эта книга была усовершенствована за счет некоторых инструментов: Zotero, Scrivener, Evernote, ReaditLater, IntervalTimer и Repligo. AntiSocial – программа, которая необратимо выбивает Twitter и Gmail на вашем компьютере во время работы: я настоятельно вам ее рекомендую. В последние годы я веду дневные работы, поддерживаемые Национальным институтом исследований в сфере здравоохранения, организациями Scott Trust и Wellcome Trust, колледжем Наффилд в Оксфорде и Национальной системой здравоохранения, и получаю социальную стипендию по экономической программе Оксфордского университета бизнеса.

Читатели нам очень важны, и различные люди связывались со мной после публикации текста, чтобы поделиться своими мыслями, помогая мне понять, где были неясности, какие типы пробелов существовали, и предлагали небольшие изменения, за которые я очень им благодарен.

В медицине, основанной на фактах, существует шутка о том, что, когда вы думаете, что у вас появилась идея, вероятно, Иэн Чалмерс написал о ней в своем эссе 15 лет назад. Он помог определить многие ключевые идеи в медицине, основанной на фактах, и указать проблемы. Надеюсь, я в достаточной степени отдал ему должное. Есть и другие ученые, чьи работы периодически всплывают: с некоторыми из них я знаком, с некоторыми нет: но когда вы видите их повторяющиеся имена в ссылках, будет справедливо сказать, что все мы на них опираемся. У многих из них в медицине имеются огромные заслуги, однако они не всегда бывают объективными. Многие люди, цитируемые в данной книге, подставили под удар свою репутацию или благосостояние во имя работы над серьезными систематическими проблемами в медицине. Они безгласные герои. Будет честью распространять их работы далее.

Существует множество превосходных обзорных статей по проблемам, поднятым в этой книге, и я обозначал их в ссылках везде, где это возможно. Я специально пытался найти статьи, которые находятся в свободном доступе (в частности, я ищу ссылки на журнал PLoS), хотя некоторые из них, к сожалению, по-прежнему находятся за пределами бесплатного доступа к информации научных журналов.

Также существует много великолепных книг, где затрагиваются некоторые из проблем ненадлежащего поведения со стороны фармацевтической индустрии, хотя все они ориентированы на США, многие почти десятилетней давности, и нигде не упоминается отсутствующая информация. Если вам нравится чтение научной литературы, могу порекомендовать несколько книг, оказавших на меня влияние.

Джером Кассирер был редактором Медицинского журнала Новой Англии, и в своей работе On the Take (2004 г.) он великолепно освещает вопросы маркетинга и то, как индустрия в США захватила непрерывное медицинское образование. Марсия Энгелл также была редактором Медицинского журнала Новой Англии, и в своей книге The Truth About Drug Companies (2005 г.) она впервые вынесла на широкую публику историю маркетинга, институтской коррупции и ненадлежащих фактов. Ричард Смит бывший редактор Британского медицинского журнала выражает свои мысли в книге The Trouble With Medical Journals (2006 г.). У Рэя Мойнихана существуют различные великолепные книги по медикализации. Дональд Лайт недавно редактировал The Risks of Prescription Drugs (2010 г.), где представлена хорошая коллекция современных проблем, особенно о нехватке инноваций. Мелоди Петерсон, ранее работавшая в газете New York Times, написала великолепную работу по маркетингу США Our Daily Meds (2008 г.). Карл Эллиотт – биоэтик, и его работа White Coat Black Hat (2007 г.) отлично раскрывает этические вопросы при тестировании лекарств. Том Неси написал замечательную работу по препарату «Виокс».

В то время, когда важно критиковать ненадлежащее поведение со стороны индустрии, меня поражает, что у народа так мало шансов прочитать о базовых техниках оценки новых лекарств, выяснить, что работает, а что приносит вред. Работа Testing Treatments (2006 г., второе издание 2011 г.) Иможен Эванс, Хэйзел Торнтон, Иэна Чалмерса и Пола Гласзиу остается единственной компетентной книгой по этой теме, с моей точки зрения, опубликованной на нескольких языках и имеющейся в свободном доступе онлайн на testingtreatments.org. (Нужно заметить, что я написал предисловие).

Работа Powerful Medicines (2005 г.) Джерри Эворна является первой попыткой от фармако-эпидемиолога научно объяснить побочные эффекты мониторинга публике. Работа How to read a paper Триши Гринхалга остается библией для студентов-медиков при критической оценке научных статей, и понять ее может каждый.

В итоге у меня нет сомнений, что в этой книге будут кое-какие ошибки, будь то небольшие промахи, неверная интерпретация или несправедливые пропуски. Должен сказать, что я написал ее, чтобы проиллюстрировать скрытые темы, а не для того, чтобы очернить какую-либо конкретную фармацевтическую компанию или лекарство; надеюсь, что критика распределена более-менее равномерно, в соответствии с долей рынка. Я, безусловно, не считаю какую-либо компанию лучше другой. Если вы действительно найдете фактические ошибки, дайте мне знать, и если это настоящая ошибка, я с радостью ее исправлю. Если возникнет сомнение, что какой-либо используемый мной пример просто неверен, я заменю его другими. Если вам хочется – если это присуще вашей природе и вы хотите так выглядеть в глазах окружающих, – вы можете указывать на ошибки с праведной яростью. Или можете просто указывать их. В обоих случаях я приму это с оптимизмом, но более того: я уверен, нет такой ошибки, которая бы поменяла аргументацию книги, поэтому ваша обратная связь поможет усилить аргументацию. Добавлю, что в Великобритании (особенно) существует мода, когда крупные компании преследуют писателей за поднятые ими критические вопросы в интересах общественности в сфере науки или здравоохранения. Я провел частично успешную кампанию для изменения законов о клевете в Британии. Даже когда судебные дела о клевете были успешны технически – хочу пояснить, что против меня они ни разу не возбуждались, – они часто подогревались репутацией истца. У народа есть сильное ощущение того, что клевета используется, чтобы разубедить людей поднимать законные вопросы или создавать тревожную обстановку, побуждающую писателей контролировать себя и уходить от критики. Я упоминаю об этом, потому что сам старался в своей книге быть очень аккуратным.

Если вы чувствуете, что оклеветали вас или вашу компанию или что здесь что-то попросту не соответствует действительности, я прошу вас написать мне, чтобы мы могли взглянуть на ваши тревоги и изменить или прояснит написанное, если это нужно. Я предлагаю это добровольно, без чувства страха или угрозы: я просто думаю над тем, как всё должно работать. Как я часто повторял в этой книге, описанные в ней проблемы являются систематическими и распространенными. Специфические истории, включенные в нее, даны для иллюстрации точек методологии, и эти точки будут иметь смысл только в том случае, если их приложить к реальным исследованиям. Я надеюсь, вы рассмотрите все истории, имеющие отношение к вам, в том духе, в каком это ожидалось, и сможете распознать истинную тревогу и интересы народа в поднятых вопросах.