Быть художником – это не род занятий, не профессия; это твоя жизнь, всё твоё бытие.

Можно сказать, что для творческой деятельности принципы неба, земли и человека являются основными. Хотя этот принцип и звучит так, будто он касается визуального искусства, его также можно применить к искусству, воспринимаемому на слух – например поэзии или музыке, – а также к физическому или трёхмерному искусству. Принцип неба, земли и человека распространяется на каллиграфию, живопись, оформление интерьера, строительство городов, создание неба и земли, разработку самолёта или океанского лайнера, организацию мытья посуды и выбор того, какие тарелки мыть первыми, или уборку помещения пылесосом. Принцип неба, земли и человека полностью объемлет все эти произведения искусства.

Принцип неба, земли и человека восходит к китайской традиции, а дальнейшее своё развитие он получил в Японии. Сейчас выражение «небо, земля и человек» сильно связаны с традицией икебаны, японским искусством цветочной композиции, но мы не должны ограничивать его только этим. Если исследовать архитектурное видение такого места, как университет Наланда в Индии, или если посетить Бодхгаю с её ступой и рассмотреть структуру этого сооружения, или структуры буддийских и индуистских храмов в Индонезии, то будет видно, что они все основаны на принципе неба, земли и человека. Этот принцип прослеживается также и в оформлении интерьеров храмов, построенных в средние века и занятых группами практикующих: монахами, учениками-мирянами и их учителем. Принцип неба, земли и человека также отражается в устройстве дворов императоров Китая, Японии и Кореи и в их официальной иерархии, куда входят император, императрица, министры, подданные и так далее. В верховой езде лошадь, наездник и его действия связаны с принципом неба, земли и человека, и это также распространяется на стрельбу из лука и фехтование. Какой бы традиционной практикой мы ни занимались, будь то западной или восточной, она всегда содержит в себе основной принцип неба, земли и человека. Сейчас мы говорим об этом принципе с точки зрения художника, а не аудитории.

В концепции неба, земли и человека первый аспект – это небо. Принцип неба связан с не-мыслью, или видением. Идея неба – это как если бы тебе дали большой холст, все масляные краски и хорошую кисть. Перед тобой стоит мольберт, ты в рабочей одежде и готов писать. В этот момент ты пугаешься, ты струхнул и не знаешь, что делать. Приходит мысль: «Может, ну его, лучше попить кофейку?» Или, скажем, перед тобой на столе чистые листы бумаги и ручка, и ты собираешься написать стихотворение. Ты берёшь ручку с глубоким вздохом – тебе нечего сказать. Или ты берёшь свой инструмент и не знаешь, какую ноту извлечь. Это первое пространство и есть небо, и это лучше всего. Это, кстати, не возвращение на более раннюю стадию; это просто изначальное пространство, где ты понятия не имеешь, что оно собирается сделать или что ты собираешься с ним сделать или в него поместить. Этот первичный страх несоответствия можно считать небом, изначальным пространством, совершенным пространством. Такой страх знания – не столько страх, сколько промежуток в пространстве, который даёт тебе возможность отступить. Это твоё первое прозрение, что-то вроде положительного замешательства.

Затем, когда ты смотришь на свой холст или блокнот, у тебя появляется какая-то первая мысль, которую ты робко проверяешь. Начинаешь смешивать кистью краски или неуверенно царапать в блокноте. Изречение «Первая мысль – лучшая мысль!» есть выражение этого второго принципа, то есть земли.

Третий принцип называется человек. Принцип человека подтверждает соединение первичной паники принципа неба и «первой мысли – лучшей мысли» принципа земли. Ты начинаешь понимать, что у тебя есть вполне конкретная вещь, которую можно показать. В этот момент возникает чувство радости и лёгкая улыбка в уголках рта, лёгкое чувство юмора. Тебе действительно есть что сказать о том, что ты создаёшь. Это третий принцип, человек.

Итак, у нас есть небо, земля и человек. Чтобы иметь все три принципа, сначала необходимо иметь небо; затем у тебя должна быть земля, которая его дополняет; а когда уже есть и то, и другое, надо, чтобы был кто-то, кто мог бы занять это пространство, то есть человек. Это как творение, или возникновение. Этот принцип неба, земли и человека связан с идеальной формой художественной работы, хотя он и включает в себя гораздо больше. И в качестве напоминания: всё, о чём мы говорили, основывается на здоровье, идее совершенной невозмутимости и общем чувстве здравомыслия.