ДЖЕЙМС: Прошлой осенью мы ехали вдоль лесов, густо разросшихся в нашей местности.

Смерть была повсюду.

Это было видно по деревьям. Они были частично зелеными, частично красными, частично оранжевыми, частично желтыми. Через день-другой желтые листья станут коричневыми, умрут и опадут.

Клаудия сказала: «Красиво. Как будто деревья горят вместе с листьями».

И это правда. Осенью смерть красива. В поэзии и прозе существует огромное количество метафор, посвященных этой поре года, – иногда грустных, иногда трогательных, иногда красивых и умиротворяющих, а иногда мрачных… Зима не за горами. Холодная, недружелюбная и ненавистная.

Мы благоговеем перед смертью.

Когда кто-то находится при смерти, мы хотим знать его последние слова. Мы хотим знать их по нескольким причинам.

Во-первых, мы хотим знать, не видят ли они чего-нибудь особенного на пороге между жизнью и смертью. Быть может, они видят свою мать, отца или друзей, давно ушедших в мир иной. Быть может, загробная жизнь – это одно большое, счастливое воссоединение, которое длится вечно.

Кто знает? Мы не знаем.

Во-вторых, мы хотим услышать их последние слова, чтобы узнать, не открылась ли им какая-нибудь мудрость.

Давайте на секунду вернемся в прошлое.

Вспомните то время, когда вы были ребенком. Не имеет значения, сколько вам было лет. Десять, пятнадцать – выберите любой возраст.

Помните последний день учебного года? Это был самый лучший день.

В основном из-за чувства радости и огромного облегчения: ура, свобода! Больше никаких экзаменов, никаких домашних заданий, никаких уроков.

Три месяца можно не видеться с одноклассниками, которых терпеть не можешь. А может, мы вообще больше не увидимся. Три месяца – долгое время. Мало ли что может произойти. Вдруг они переедут (или умрут – мне все равно).

Три месяца можно не видеться с учителями. Больше никаких контрольных и тестов. Никакой домашней работы. Я никогда не сожалел о том, что не увижусь с кем-то из своих учителей. Все, гуд-бай – по крайней мере, на три месяца.

Через несколько часов я уже мчался по дороге на своем велосипеде. Потом я встречался с друзьями, или ел пиццу, или шел в кино либо в бассейн.

Больше ни о чем не нужно было беспокоиться. Какое облегчение. Никаких переживаний о том, что с кем-нибудь столкнешься, что тебя будут дразнить или распускать о тебе сплетни, что нужно все воскресенье корпеть над уроками, когда хочется засесть за любимые комиксы. Никаких шпаргалок, которые заготавливаешь всю ночь перед контрольной, а они потом рассыпаются на пол – и все, пиши пропало.

Ничего не было лучше. Став взрослым, мне редко доводилось испытывать чувство такого огромного облегчения. Финишная черта.

Обычно я переживал что-то подобное при переезде из одного города в другой – как будто одна часть моего существования умирала, а новая рождалась. Но, когда я обзавелся семьей, детьми и работой, такие переходы исчезли. Как и чувство облегчения. Я должен заботиться о своей семье. И это длится вечно.

И я должен заботиться о своей карьере. Никто за меня это не сделает. И это будет продолжаться до тех пор, пока будет длиться моя карьера. Иногда при смене работы возникает чувство облегчения и новизны, но оно быстро проходит и сменяется нервозностью и переживаниями о том, что будет дальше.

Хотелось бы мне опять испытать то облегчение, которое я чувствовал, будучи ребенком.

Но вернемся к смерти.

Это как последний день в школе.

Мы собираемся у постели человека, находящегося при смерти, и хотим услышать его последние слова.

Не так давно вышла книга о последних словах мудрости 100 умирающих людей, многие из которых стали известными афоризмами. Другая популярная книга на эту тему – «Последняя лекция» Рэнди Пауша, профессора университета Карнеги-Меллон. Когда он узнал, что умирает от рака, то прочел последнюю лекцию – о своей жизни.

Есть еще одна книга – «Вторники с Морри» – о времени, которое провел студент со своим преподавателем, умирающим от неизлечимой болезни.

Когда вы близки к смерти, вам открывается смысл жизни. Вы понимаете, что действительно важно, а что нет. Уверенность в завтрашнем дне, мелкие политические дрязги на работе, решение, за кого голосовать на предстоящих выборах, – все это мелочи жизни, о которых можно больше не беспокоиться. И это огромное облегчение.

Смерть, как и осень, по-своему красива.

Листья деревьев будто охвачены огнем.

Слова умирающего могут зажечь огонь в наших умах.

Но нам не нужно ходить по больницам, чтобы обрести эту мудрость. Мы можем обрести ее прямо сейчас – где бы мы ни находились.

Существует поговорка: «Живи так, как будто сегодня – твой последний день». И хотя я ее не очень люблю, давайте попробуем сыграть в одну игру.