Билетерша с шумом втянула в себя воздух, принюхиваясь, и задумалась – пускать или не стоит? Но толпа напирала, и я с независимым видом зашагал к трибунам, оставив бдительную женщину с ее сомнениями. Порадовала она меня. Раз засомневалась, значит, тянется за мной хороший «факел» спиртных паров.

Я вообще; не пью. Но сегодня мне надо быть для всех очень «тепленьким». Вот ребята и постарались, сделали замечательное полоскание.

Перед входом на трибуну тяжело и гулко хлопают на ветру спортивные флаги. Дождя нет, но в воздухе сыро. И все же есть ощущение какого–то праздника. Гремит музыка из репродукторов. Много народу. Последнее меня совсем не радует. Толпа в сегодняшнем деле не помощница. Странно, судя по газетным отчетам, посещаемость матчей резко упала. Но, может быть, дело в том, что красно–белые сегодня обязательно должны выиграть у бело–синих, для выхода в призеры? А бело–синие из–за своего расчета не могут позволить такого исхода встречи. Им самим необходима победа. Иначе они уйдут во вторую лигу. Это я твердо уяснил из объяснений коллег. Я холоден к футболу. Ну, международные встречи, еще куда ни шло, остальные – совершенно не волнуют. Лучше самому погонять – «пузырь» – больше удовольствия. Замедляю шаг, незаметно осматриваюсь. Кругом оживленные лица, веселая толчея. Мне привычней другой стадион – спокойный, деловой, с запахом пота, квасцов, кожи и вазелина в плохо проветриваемой раздевалке боксерского зала моего родного общества…

Но это все теперь не мои воспоминания. Сейчас я – бывший футболист, который остается верным любимой игре, когда–то отвергнувшей его. Надо искать своего «подопечного». Появиться он должен вот у этой мачты с минуты на минуту.

Иду неторопливо, чуть сутулясь и покачиваясь, засунув руки в карманы старой спортивной куртки. Вид у меня некогда преуспевавшего, а сейчас опустившегося и особо не задумывающегося о будущем человека.

На трибуну не тороплюсь – сначала надо убедиться, что мой «подопечный» приехал.

У фундамента осветительной мачты стоит светловолосый мужчина лет двадцати семи. Сева? Вокруг него кучка молодых ребят в красно–белых шапочках и таких же шарфах. Мужчина неторопливо оглядывается по сторонам. Что, время начала матча приближается, а приятеля не видно? Пусть поволнуется. Иногда полезно.

Я покупаю мороженое, ем, выжидая, пока терпение светловолосого иссякнет, и вся его стайка перетечет на свои места.

…Сверху трава на футбольном поле кажется полосатой, как шкура тигра. Все время хочу узнать, стригут ее, что ли особенным образом в разные стороны? Или специальные сорта трав сажают? Да все недосуг поинтересоваться.

Стадион гудит. Трибуны заполнены примерно наполовину. По нынешним временам зрителей много. Но не столько, чтобы не сесть на нужное место. Спотыкаясь о вытянутые ноги и несвязно извиняясь, как и полагается человеку моего вида, пролезаю на свободные места рядом с веселой компанией молодых болельщиков в красно–белых шапочках, среди которых сидит светловолосый. Мельком смотрю на него. Ничего особенного, только он внутренне напряжен, я–то это хорошо вижу. Волнуется, что не пришел на условленное место дружок?

Компания же его чувствует себя вполне раскованно. Мальчишки отпускают плоские шутки, пересмеиваются, время от времени громко орут футбольные лозунги. У одного в ногах стоит несколько бутылок. Присмотрелся – обыкновенное пиво. Видно, не позволяют им особенно распускаться.

Бравурная музыка, гремевшая из репродукторов, оборвалась на полутакте и судья–информатор начал объявлять состав команд. Заиграли футбольный марш и на поле выбежали игроки. Стадион загудел. «Мои» ребята снова стали скандировать приветственные четверостишья и размахивать флажками. Ну, совсем, как на празднике в детском саду. Только у этих детишек глотки луженые.

…Игра шла вяло. Комментаторы в таких случаях говорят об упорной борьбе в центре поля. Если кто–то и бил по воротам, то либо слишком далеко, либо слишком высоко. Соседи кричать стали меньше, начали доставать сигареты, откупоривать бутылки.

Исподтишка разглядываю их. Рядом со мной конопатый парнишка со светлым пухом над верхней губой, который он, очевидно, считает усами. Острые колени обтянуты дешевыми джинсами, на которых шариковой ручкой на английском старательно написаны названия популярных рок–групп. Нейлоновая курточка, затертая на швах до сального блеска, нитяная красно–белая шапочка. Руки обветренные, в цыпках. Рот по–детски полуоткрыт, взгляд устремлен на поле. Глаза пустые, оловянные какие–то. Или мне просто так, кажется? Рядом с ним еще один. Без усиков, волосы потемнее и куртка другая, а все остальное такое же. Они все – как братья–близнецы в своих красно–белых шапочках, с провинциальным жаргоном и пустыми глазами. Стадный инстинкт, что ли срабатывает? Даже мне трудно выделить в каждом что–то характерное, индивидуальное. Интересно, а если с ними надо будет вступить в контакт? Не говорить же этому, с пушком: «Мальчик, давай дружить!» Я для них уже глубокий старик, случайно уцелевший свидетель давно минувших дней.

Пока я размышляю, ситуация на поле меняется. Красно–белые, словно вспомнив, зачем они вышли на поле, рванули к воротам бело–синих. В штрафной площадке началась свалка. Судья свистит, трибуны в истерике. В руках соседа появляется большая дудка, которую он подносит к губам.

И тут, не раздумывая, что будет дальше, я тоже вскакиваю и выдергиваю ее у опешившего мальчишки. Дую, что есть силы. Дудка хрипло визжит. Рядом вопят и машут флагами. Чувствую, что еще мгновенье и мне скажут по поводу дудки что–то неприятное. Тогда я снова сую ее в руки соседа и кричу так, что рискую навек остаться глухонемым. Кричу дольше всех. Наконец, сзади меня дергают, требуя, чтобы я, в конце концов уселся. Шлепаюсь на скамейку, продолжая возмущаться. Наконец, немного «успокоившись», поворачиваюсь к соседу.

– Извини, приятель, не могу, когда свои играют…

– Кто это «свои»? – «конопатый» косится на меня не слишком доверчиво. И тут меня понесло.

– А я с ребятами, – небрежно киваю на поле красно–белых, – знаешь, сколько «пузырь» в Тарасовке погонял? Да… И в основном составе несколько раз выходил. А потом «подковали». Сволочь одна. На выезде… Теперь вот только смотреть и осталось.

Остановиться уже не могу. Волна несет меня все дальше от того берега, где я был спокойным наблюдателем. Но останавливаться уже поздно. Лью воду, как могу, сыплю едва знакомыми терминами и жаргоном, который, слава богу, знаю неплохо. Осторожно называю прозвища некоторых игроков, которые когда–то слышал от своих друзей. Все проходит на «ура». Начинаю даже авторитетно комментировать происходящее на поле. Слушают, раскрыв рты. Все отлично, одно плохо – моих скудных знаний футбола надолго не хватит.

К концу первого тайма я сижу уже среди этих пацанов, безоговорочно поверивших в мое славное футбольное прошлое. Светловолосый совсем близко. Моего появления он не ожидал и пока явно в растерянности, что же ему делать? Хорошо, пусть поразмышляет. Чем дольше я общаюсь с мальчишками, тем трудней ему будет послать меня куда подальше. Закон стаи надо знать хорошо, как говаривал Киплинг.

В перерыве меня зовут в буфет, куда заранее выслана группа – занять очередь. Идти с ними – нет резона. Опять придется рассказывать байки, а их уже почти не осталось.

– Не–е, – небрежно тяну я и называю первую пришедшую на ум причину. – Хочу к ребятам зайти, в раздевалку…

Мгновенно понимаю, что сморозил. В моих руках, не успел я договорить, целый ворох программок. Мне нужно взять автографы у игроков. Кто–то даже попытался ко мне примазаться, чтобы пройти в раздевалку. Но эти поползновения я мигом пресекаю. Но как взять подписи – ума не приложу. Хотя, отступать некуда.

– Ладно, мужики, – добродушно улыбаюсь я, – бутылку ставите – все сделаю. Можно две…

Под их нестройный хор, обещающий «ящик и красивую жизнь» в придачу, иду вниз.

Недалеко от раздевалки, уже под трибуной, наконец, отыскиваю своих. Быстро рассказываю о знакомстве и прошу помочь, прямо–таки засовываю в их руки пачку программок. В ответ слышу массу нелестных слов о моей дурной манере работать. Стоически выношу все тяжкие обвинения, и за это через пятнадцать минут получаю программки. На каждой – по два–три автографа. Тут же мне коротко передают установки тренера на вторую половину игры и несколько свежих сплетен из жизни команды. Возвращаясь, еще раз быстренько пробегаю глазами состав команды и статью из истории клуба.

На свое место возвращаюсь уже «на коне».

Под восторженный гул небрежно раздаю программки, объясняя, что ребята отдыхают, заняты с массажистом, и поэтому на каждой программке все не успели подписаться. И, кроме того, надо было обсудить тактический рисунок в оставшееся время. Здесь, пока не начался второй тайм, излагаю, как красно–белые собираются играть дальше.

Когда через несколько минут все случается именно так, как я рассказал, мой авторитет вне всяких подозрений. Даже светловолосый, кажется, смирился с моим присутствием и перестал на меня обращать внимание, очевидно, уверовав, что перед ним обычный спившийся футболист, который ищет, кто его сегодня будет угощать.

Свежих баек мне хватает до конца встречи. Благо, как я убедился, мальчишки футбол знают не намного лучше меня.

После окончания матча, когда все встали и направились было к выходу, я обиженно и бесцеремонно напоминаю о нашем договоре отметить получение бесценных автографов футбольных звезд.

Ребята растерялись. Первым нашелся конопатый.

– Слушай, у тебя время есть? Поехали с нами!

– Правильно, – поддерживают остальные, – свой мужик.

– В магазин и поехали…

– …К Николаю…

Николай? Это интересно! Светловолосый пытается возражать, но не слишком твердо, понимая, что мальчишек не переспоришь.

Неужели удастся? Только бы не потеряли нас из виду мои ребята.

В электричке занимаем шумной компанией несколько скамеек. С футбольных баек перехожу на анекдоты. Здесь я чувствую более твердую почву под ногами. Однажды на спор три часа рассказывал и не повторился ни разу.

Над моей головой покачивается на крючке сумка с дешевым портвейном. Светловолосый сидит у окна, в углу. Вроде, ко всему безучастный, но время от времени ловлю на себе его испытующий взгляд. Что–то в его взгляде недоброе ко мне. Или это только кажется.

За окнами темнеет. Вижу, как по проходу вагона, неспешно разминая сигарету, проходит Шура Бойцов.

Чуть выждав, тоже выхожу покурить. В тамбуре кроме нас никого нет. Беря спички, тихо говорю:

– Кажется, ведут к Николаю. Где – не знаю. Светловолосый – возможно, Сева. Возьмите еще людей на месте. Не тяните. Чем скорее придете, тем лучше.

Шура кивает.

Я отхожу. И тут же в тамбур выходит Сева. Мы с Бойцовым стоим в разных углах…

…Со станции идем пешком. Не останавливаясь, проходим остановку автобуса. Значит, где–то рядом?

Дом, в который меня ведут – на второй улице от станции. Старенький, небольшой, с пристройками и подобием самодельного мезонина. Сквозь еще полуголые ветви сада светится лампочка на веранде.

И тут вся толпа, словно наткнувшись на что–то, останавливается. Перед калиткой стоят двое. Один пожилой, в старомодном костюме, другой – в милицейской форме…