Когда на следующее утро я шла по Висконсин-авеню, мне и в голову не приходило, что через год я буду работать в Белом доме и… Но нет. Это как раз тот намек на будущие события, которых меня просили всячески избегать. Буду излагать только факты и придерживаться случившегося. Моим образцом для подражания станет Жюль Ренар — человек, не признававший ни метафор, ни вейсианизма. «Романтик, — писал Ренар, — смотрит в большое зеркало и верит, что перед ним море. Реалист смотрит на море и верит, что перед ним зеркало. И лишь человек прямой и честный, стоя перед зеркалом, говорит: „Это зеркало!“, а стоя на берегу моря, заявляет: „Это море!“»

В Вашингтоне я столкнулась с сенатором Соединенных Штатов, который хотел стать следующим кандидатом в президенты от республиканской партии. Вот это прямо и честно.

Дабы не отклоняться от этой линии, скажу сразу, что я всегда терпеть не могла политиков. Они тратят слишком много времени на ток-шоу, избегая важных тем и говоря о том, что имеет значение лишь в уютных стенах клуба какого-нибудь заштатного городка. Я стала известной потому, что действительно сделала кое-что полезное. Я была летчицей, ставила рекорды, рисковала жизнью, испытывая самолеты. Но ни один политик, начиная с президента, за всю свою жизнь не сделал ничего реального. «Это паразиты», — думала я про себя, видя, как они натужно улыбаются перед камерой.

Сенатор Уайт уже сидел в отдельном кабинете ресторана гостиницы «Мэйфлауэр». Он был один. Позже мне сообщили, что я удостоилась большой чести. Обычно сенаторы (а тем более те, кто метит в президенты) бывали окружены не только людьми, которые чего-то хотели от правительства, но и членами собственного штаба, всеми правдами и неправдами стремившимися к тому, чтобы имя их босса непременно попало в газеты или прозвучало с экрана телевизора. Учитывая, что ни один сенатор никогда не сделал ничего стоящего, все это смахивает на сплошное мошенничество. Как бы там ни было, а соревнование между примерно сотней сенаторов шло отчаянное. Чтобы выжить, каждый государственный муж был обязан по крайней мере раз в год на тридцать-сорок секунд показаться в первом, шестичасовом выпуске вечерних новостей, сидя лицом к лицу (а еще лучше бок о бок) с Уолтером Кронкайтом, самым уважаемым человеком в стране, потому что тот пять вечеров в неделю лично читал семиминутную сводку новостей.

Уайт был толстеньким коротышкой с маленькими руками и ногами и очень большой головой. Ему было около пятидесяти. Когда я подошла, он изобразил стандартную улыбку политика, обнажив зубы с коронками. Они были слишком белыми, слишком блестящими, слишком правильными и нисколько не напоминали те искусные подделки настоящих зубов, которые давно распространились в Калифорнии. Уайт красил волосы и делал это совершенно напрасно. Но в то время американские политики стремились походить на второразрядных теледикторов со стандартной внешностью, напрочь лишенной индивидуальных черт. Контактные линзы делали глаза Уайта более крупными и блестящими, чем было предусмотрено Матерью-Природой. «О, какое чудо природы человек!» — написал один великий муж.

Я никогда не могла понять, почему американцы приняли в штыки короткое замечание Индиры Ганди. В конце концов, кому какое дело до того, что говорят на экране? Президенту Индии можно было похлопать только за то, что она нарушила привычную мучительную скуку нашего телевидения. Думаю, Сент-Экзюпери был прав. Мы, летчики, не демократы. С высоты в десять тысяч метров мир кажется муравейником. Из космоса Земля выглядит куском зелено-голубого мрамора. Думаю, это хорошо, что за исключением Чарльза Линдберга (да и тот поддался соблазну лишь ненадолго) летчики оставались вдали от политики. Ну да, Амелия ходила по жалким лачугам, помогая бедным. Но она была святой, спустившейся с неба в трудные времена.

Я представилась сенатору Уайту. Он слегка приподнялся со стула, блеснул тремя десятками белых зубов и заговорил приветливым по политическим стандартам голосом (то есть низко и слегка монотонно). Я заметила… нет, это Арлен указала мне на тот весьма любопытный факт, что политики всегда копируют самого известного из них в данный момент. Я помню те времена, когда даже сенаторы-калифорнийцы подражали бостонскому акценту Дж. Ф. Кеннеди. Когда в Белом доме сидел дважды рожденный красношеий тип с Юга, все сенаторы, метившие в президенты, усиленно имитировали южное произношение. Сенатор Джонсон Уайт от штата Мичиган, окончивший юридический факультет Гарварда, строил из себя такую деревенщину, что у меня кровь застыла в жилах.

— Рубленая солонина здесь отличная, — сказал он, безбожно глотая гласные. Я содрогнулась. И заказала кофе.

Кода мы выпили кофе и как следует присмотрелись друг к другу, он прозрачно дал понять (с помощью языка тела), что я могу стать любовницей если не президента, то кандидата в президенты. Я отодвинула ногу как можно дальше, а потом включила диктофон и лучезарно улыбнулась. Если бы я была мужчиной, женщина с диктофоном никогда не смогла бы вызвать у меня желание.

— Я слышал, будто вы только что прибыли из Нового Орлеана. — Это было сказано сухо и довольно откровенно. Но потом Уайт вспомнил, что он человек из народа и претендует на президентский пост. — Шикарный город, — проквакал он, — где люди относятся к тебе по-доброму.

— В самом деле? — Я изо всех сил показывала, что не отношусь к числу его потенциальных сторонников.

Уайт принялся за жареные грибы.

— Я — горячий поклонник Моргана Дэвиса. — Это было сказано тепло и искренне; впрочем, таким было каждое сказанное им слово. — Я думаю, его… это… периодическое издание сделало большое дело. Я регулярно читаю «Сан». На мой вкус, она чересчур далека от политики. Он слишком цацкается с этими мошенниками от экологии, но решительно настроен против наркотиков. Как и я. Я думаю, он сделал прекрасный выбор, когда направил вас расследовать это дело с наркотическим рэкетом.

— Наркотики тут ни при чем, сенатор, — мягко сказала я. В кабинете напротив сидела компания профессиональных избирателей. С полдюжины человек пялилось на нас во все глаза. Они узнали Уайта и завидовали мне. — Моя цель заключалась в том, чтобы написать статью о Калки и конце света.

Уайт одарил меня улыбкой заговорщика.

— Конечно, конечно. Я читал ваши статьи, Тедди. — Политики всегда называют собеседника по имени. — Тедди, вы знаете, — тут он принял мрачный и унылый вид, с которым все президенты обязаны говорить о своих противниках в Кремле, — что этому Калки и концу света в воскресной передаче Си-би-эс «60 минут» будет посвящено целых одиннадцать с половиной минут? — Уайт готов был кусать себе локти.

— Калки — хороший актер, — хладнокровно ответила я. — А тема представляет определенный интерес.

Впрочем, мои намеки не подействовали. Преуменьшения на политиков не действуют.

— Эти афиши! — вскричал уязвленный Уайт. — Вы знаете, сколько стоит увешать всю страну двадцатью тысячами собственных многокрасочных портретов? Даже Дик Никсон в семьдесят шестом году не потратил столько!

— Мне говорили, что вы считаете Калки и доктора Лоуэлла участниками торговли наркотиками. — Я достала шариковую ручку и блокнот.

— Я думал, — ответил Уайт, — что главной целью вашего разоблачения в «Сан» является сообщение о том, что за фасадом «Новоорлеанской компании тропических птиц и рыб» скрывается один из крупнейших наркосиндикатов мира. Кроме того, я думал, что мой друг Морган уже сказал вам о нашем желании подождать с разоблачениями до того времени, когда пройдут первые слушания моей комиссии в Нью-Йорке. Это случится через две недели, и Келли, называющий себя Калки, будет вызван на них в качестве свидетеля.

Ссылка на Моргана меня обеспокоила. Неужели Уайт о чем-то договорился с Морганом за моей спиной? Если дело обстояло именно так, это объясняло, почему я не могла связаться непосредственно с Морганом со дня своего вылета из Лос-Анджелеса. Все сообщения передавались через кокаиниста Сейперстина, который едва ли заслуживал доверия.

— Об этих слушаниях мне говорил Джейсон Макклауд.

— Преданный слуга общества. — В голосе Уайта прозвучала металлическая нотка. — Он — единственный чернокожий, которому удалось проникнуть в гонконгскую ветвь «Чао Чоу». Без него мы ни за что не получили бы данных на Келли и Лоуэлла.

— Зачем?

Этот простой вопрос поставил будущего президента в тупик.

— Что «зачем»? — Уайт повернулся и недоуменно посмотрел на меня.

— Зачем успешно орудующему наркосиндикату наживать себе лишнюю головную боль, основывая религиозное движение?

— Потому, Тедди, — с упором произнес кандидат в президенты, — что религиозная деятельность не облагается налогами.

— А-а… — Не знаю, почему автоматически считается, что кандидат в президенты непременно глуп как пробка. Мне никогда не приходило в голову, что Джонсон Уайт может придумать то, на что не способна я сама. Но он придумал. И это действительно имело смысл. — Если Калки сумел додуматься до такого, то он гений.

— Или Лоуэлл. Мы считаем, что настоящим мозгом новоорлеанского синдиката является Лоуэлл, а Калки — всего лишь исполнитель. И, конечно, участник телешоу. Одиннадцать с половиной минут! — При мысли о том, что Калки обладает драгоценными минутами «прайм-тайм», а он нет, на глазах Уайта проступили слезы. Он вздохнул. А потом заговорил снова: — Они отмывают деньги через свои американские ашрамы. Делают вид, что это поступления от зарубежных вкладчиков. Потому, что каждая добропорядочная религия в Соединенных Штатах свободна от налогов, у них развязаны руки. И они вовсю пользуются этим. В прошлом году они купили большие земельные участки и несколько компаний на западе Северной Дакоты. Тедди, эта штука — настоящий спрут. И поэтому вы должны помочь. Помочь своей стране. И этим несчастным детям, которых приучают к «бурому сахару», а то и к чему-то пострашнее.

Хотя туристы из кабинета напротив не могли слышать, о чем идет речь, они безошибочно уловили в голосе Уайта патриотический подъем, столь же неприкрытый и столь же заразительный, как первые такты Боевого Гимна Республики. Я видела, что они готовы захлопать.

Я закрыла блокнот.

— Сенатор, я не могу сказать вам, что собирается делать «Сан». Договаривайтесь об этом с мистером Дэвисом. Я могу только одно: собирать материал. Публикуют его они.

— Вы можете оказать мне большую помощь, Тедди. — Он снова заговорил с акцентом красношеего. Слово «помощь» прозвучало у него как «пом…щь». — Вы очень симпатичная девочка. Даже чересчур. — В воздухе снова завитала мысль о связи на одну ночь. Точнее, на одно утро. Американские сенаторы пользовались репутацией людей сексуально ненасытных, но импотентов. Несколько лет назад у Арлен был роман с одним сенатором от штата Аризона. Она рассказала мне все.

— Сенатор, вы мнете мне платье.

Крошечная ножка Уайта отодвинулась.

— Что, — спросил он, — вы делали последние несколько дней с Джайлсом Лоуэллом? И как и когда вы прибыли в Вашингтон?

— Сенатор, мое дело знать, а ваше — догадываться.

— В таком случае вы будете вызваны повесткой в сенатскую комиссию по контролю и борьбе с наркотиками и обязаны будете дать показания под присягой.

— Первая поправка к конституции. Я имею право не называть свои источники информации. — Я воспользовалась избитым журналистским приемом, хоть и сделала это в несколько шаржированной форме.

— Решение Верховного суда по этому вопросу еще не отменено, — отбарабанил Уайт столь же избитый ответ. — Вас можно обвинить в неуважении к конгрессу. — Затем он одарил меня умильной улыбкой в стиле красношеего. На его глазах выступили две слезы, вызванные любовью ко мне и всему человечеству. — Тедди, но я не хочу, чтобы мы с вами оказались в двусмысленной ситуации, потому что безмерно восхищаюсь вами как летчицей и Американкой с большой буквы.

— Спасибо. — Я добавила в его бочку меда ложку дегтя. — Я не могу сообщить о докторе Лоуэлле ничего интересного. Я прилетела с ним в Вашингтон в частном самолете и оставалась с ним в отеле «Джефферсон Армс», номер 437. Это не приглашение. Последние несколько дней я болела гриппом, и доктор Лоуэлл действовал как мой врач. Я согласна с вашими общими выводами относительно «Калки Энтерпрайсиз». Я тоже убеждена, что они имеют дело с наркотиками. Теперь я понимаю, что они основали новую религию, чтобы отмыть деньги. Все абсолютно ясно, кроме одного. При чем тут конец мира?

— Просто приманка. Все в стране только и говорят, что об этих плакатах. Каждый комик на телевидении отпускает шутки насчет «Конца». Калки ведет себя, как барон Мюнхгаузен, который заявил, что в такой-то день полетит верхом на ядре. Такое заявление автоматически взвинчивает цену на входные билеты. А тут еще лотерея «Лотос»! Все попадаются на этот крючок. На прошлой неделе я сам чуть не выиграл пять тысяч долларов. Не совпала всего одна цифра.

— Сенатор, но что будет, если конец света не состоится?

— А ничего. Этот малый хорошо поживет на ваши денежки. — Уайт видел во всем этом только одну сторону, а именно рекламу. Еще бы… Самореклама для политика — важнейшая вещь на свете.

— Да нет, я думаю, что Калки относится к этому всерьез. Думаю, он искренне верит в наступление конца света. Нам не хватает ни энергии, ни еды. Слишком много людей, необратимое загрязнение окружающей среды…

Меня должно было насторожить недавнее упоминание Уайта о «мошенниках от экологии». Извержение вулкана началось немедленно.

— Да знаю, знаю! Римский клуб, экология, перенаселение, нефтяные пятна! Весь Мичиган отравлен ядохимикатами, содержащимися в молоке! В Средиземном море нет рыбы, а повсюду в мире рыба содержит повышенное количество ртути и кадмия. Женщина, соблюдающая диету, умирает от того, что ест слишком много меч-рыбы. Благодаря интенсивному сельскому хозяйству все водоемы стран Первого Мира отравлены ДДТ. Падение интеллекта у жителей Третьего Мира в результате роста окиси углерода, приводящего к постоянным изменениям климата и началу нового ледникового периода. Тем временем озоновый слой атмосферы выжигается выхлопами реактивных самолетов вроде сверхзвукового «Конкорда»… Тедди, все это старые уловки коммунистов, и меня удивляет, что такая хорошая американка, украшение штата Калифорния, могла клюнуть на эту удочку. Разве вы не понимаете, что таким образом «комми» хотят нанести нам поражение? Они пытаются встревожить нас. Хотят остановить экспансию нашей промышленности, величайшей промышленности, которую когда-либо видел мир, выступая против уничтожения всяких гадов, мошек, бесполезных птиц и рыб. Тедди, но мы сами окажемся на грани вымирания, если сейчас отступим и проиграем битву за контроль над мировым рынком. Выбор прост. Между гадами, мошками, никому не нужными птицами и рыбами с одной стороны и обществом, которое дает тебе все благодаря использованию электричества, в котором телевещание занимает больше часов, чем где бы то ни было, которое обладает самой большой военной мощью, не говоря об уровне жизни, вызывающем зависть у каждого «комми» и приводящем в отчаяние каждого жителя Третьего Мира. Тедди, неужели вы готовы продать Америку за миску овсянки?

Сенатор Уайт выражался, как настоящий президент. Видел мир соответственно. Плюс к тому имел безупречно работающие мозги, как выразился бы Г. В. Вейс. К несчастью, он не понял, что именно я имела в виду.

— Ваше красноречие почти убедило меня, — сказала я. — Это очень большой комплимент, потому что я отношусь к числу ненавистных вам «мошенников от экологии». Но когда я говорила, что до конца света подать рукой, то имела в виду вовсе не то, что известно всем и каждому. Я думаю, даже до американского конгресса наконец дошло, что мы находимся в состоянии отрицательной энтропии и что все катится под откос. Нет, я имею в виду нечто куда более простое. Настоящий конец мира, который несет с собой Калки.

Тут Уайт начал просвещать меня.

— Бред сивой кобылы, — сказал он. — Если вы думаете, что эта задница Калки способен уничтожить человеческую расу, то вы сильно ошибаетесь. Потому что, — теперь его голос ничем не напоминал голос «дважды рожденного», но был голосом президента Уайта, говорящего со своим народом, — быстро покончить с человечеством невозможно. Тому порукой неизмеримая американская ядерная мощь, сдерживающая орды международных коммунистов. Будь я президентом и главнокомандующим, я прибег бы к помощи этого оружия, если бы от этого зависела судьба мира. Правда, сделал бы это крайне неохотно. — Туристы за соседним столиком негромко зааплодировали. Уайт понизил голос. — Келли не может покончить с миром. Это технически невозможно. Даже если бы он обладал дюжиной нейтронных бомб модели Б, все равно не смог бы. Я знаю. Я наводил справки в Пентагоне. Но вопрос чисто теоретический, потому что у Калки нет даже одной такой бомбы. Не спрашивайте, откуда я это знаю. Просто знаю, и все.

Слова «модель Б» заставили меня навострить уши. Я выступала против разработки нейтронной бомбы. Даже если такая бомба могла довольно успешно и безболезненно убивать персонал (эвфемизм понятия «народ») и оставлять целыми здания, радиоактивные следы подобного взрыва сохранялись бы в атмосфере добрую тысячу лет.

— Новая модель? Вы не могли бы рассказать, в чем заключаются ее особенности?

— Тедди, ни о какой новой модели я не говорил, — не моргнув глазом соврал он. — То ли я что-то не так сказал, то ли вы чего-то не поняли. Но дело не в этом. Не следует думать, что безопасность всего свободного мира зависит от какой-то маленькой нейтронной бомбы, которая может научить любого агрессора уважать частную собственность. По-другому думают лишь коммунисты и их колесящие по всему миру подпевалы из «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс». — Сенатор Уайт предпочитал называть знакомые ему, но в данном случае не имевшие никакого отношения к делу издания. — Люди, равнодушные к отечественной промышленности, почему-то видят в огромном «Конкорде» угрозу для окружающей среды, в то время как куда более опасные аэрозольные баллончики считаются безобидными, как сельский домик… Значит, номер 437 в «Джефферсон Арме»? — с неожиданной страстью пробормотал он.

— Я улетаю в Нью-Йорк, — с ослепительной улыбкой ответила я и тоже пробормотала: — Как-нибудь в другой раз. — Я предпочитала не ссориться с ним. Вызов на комиссию мне не требовался. Как и сенаторский пенис. Я широким жестом оплатила счет. Джайлс заранее предупредил меня, что сенаторы никогда ни за что не платят. Уайт поблагодарил меня.

Когда мы выходили, Уайт нарочно сделал так, чтобы пройти мимо столика напротив. Болельщики затрепетали.

— Мы за вас, сенатор, — сказал один. — Вы будете президентом, — сказал второй. — Задайте им жару, Тедди! — сказал третий.

Лицо Уайта потемнело. Я решила, что он расстроился из-за того, что узнали и меня.

— Выходит, и у меня еще есть поклонники, — бросила я.

— Вы тут ни при чем, — типично по-вейсиански огрызнулся Уайт. — Тот малый решил, что я — Тедди Кеннеди. Не народ, — буркнул он себе под нос, — а куча траханых придурков…

У дверей гостиницы Уайт взял мою руку и долго не выпускал ее.

— Не теряйте со мной связи, Тедди. — Швейцар, несколько прохожих и я выслушали заключительную арию в стиле красношеего. — И как следует п…думайте над тем, что я ск…зал. Потому что, Тедди, с вашей пом…щью я сделаю эту страну такой доброй, открытой и сердечной, как вы и я. Такой, какой эта великая страна может стать и непременно станет, если вы, я и весь народ вновь сделают ее величайшим государством в мировой истории.

Конечно, его слова были всего лишь сотрясением воздуха. Однако в прошлом марте так изъяснялся не только наиболее реальный кандидат в президенты от республиканской партии, но и почти все остальные политики. Отрицательная энтропия приводит к бессмысленной трате энергии. Она влияет и на язык. Слова становятся всего лишь заклинаниями. Это означает, что до конца рукой подать. Наступает тепловая смерть.