Ковбой с банкой овощного рагу в руке очутился здесь не случайно.
Погруженный в свои мысли, он машинально поднялся на пятый этаж, толкнул дверь в квартиру Фонтанны и поискал кота. Он перерыл весь дом, он звал его: «Кис-кис! Котяра! Мяу! Дам рагу!» — но не нашел и испугался не на шутку. Банка выпала из рук Ковбоя и покатилась по полу. Он подошел к окну, открыл его и только тут заметил, что напротив стоит тот самый заброшенный дом.
От радости Ковбой подскочил так высоко, что стукнулся об потолок.
— Уй-уй-уй! — взвыл он и схватился за голову. Потом еще раз поглядел на дом и с воплем: — Йа-а-а! — сорвался с места. Помчался вниз по лестнице, споткнулся и кубарем скатился в самый низ. Потирая бока, перешел через улицу и шибанул ногой в дверь дома напротив. Удар был дружеский и шуточный, и дом не покачнулся.
— Эй, здрасьте!!! — крикнул Ковбой во все горло.
Он быстро обозрел столовую и кухню, нашел кота перед камином и пошел наверх. Еще одним пинком, таким уж дружеским и шуточным, что дом едва стерпел, он чуть не вышиб дверь спальни, ворвался внутрь и распахнул все ставни.
Увидев Бена и Фонтанну, проснувшихся от шума и света, он заорал:
— Это я!
Фонтанна потянулась и, зевая, выговорила:
— Привет, Ковбой.
Бен приподнялся, бормотнул:
— А, это ты… — и опять улегся.
Ковбой был уничтожен. Он сделался зеленым, белым, прозрачным, чуть ли не исчез совсем.
— И это все? — прошептал он помертвевшими губами.
— Мм-м-м? — промычали Бен с Фонтанной.
Ковбой, шатаясь, подошел к кровати:
— Мы целый год не виделись, и вы вот так спокойно дрыхнете?
— Что ты несешь? — пробурчала Фонтанна и перевернулась на другой бок.
— Я сплю! — буркнул Бен и спрятал голову под подушку.
И тут Ковбой пришел в бешенство. Одним рывком стащил с постели простыни и одеяла, отшвырнул их прочь и вскричал:
— Да слушайте меня! Вам говорят, вас целый год никто не видел!
Бен и Фонтанна хотели рассердиться, сказать Ковбою, чтоб он прекратил свои дурацкие шутки, что это не смешно, но что-то в его голосе и поведении насторожило их. Приглядевшись, они заметили, что у него здорово отросли борода и волосы и как-то изменилось лицо.
Бен вытаращил глаза, Фонтанна села.
Они изумленно переглянулись.
— Что??? — рявкнули они, уставившись на Ковбоя безумным взглядом.
Так-то лучше, подумал Ковбой, и злость его прошла.
— Ну да, — сказал он. — Сегодня ровно год, как вы пропали.
Бен и Фонтанна сидели совершенно ошарашенные. Ковбой явно не шутил.
— Черт… — вырвалось у Бена.
— Не может быть, — уронила Фонтанна.
Ковбой не обиделся на эти дурацкие реплики, так он был рад и счастлив, что его друзья нашлись.
— Да где ж вы были? — спросил он.
— На озере, — ответил Бен.
— У самого леса, — уточнила Фонтанна.
— Все это время? — не поверил Ковбой.
Бен и Фонтанна, подавленные, едва могли говорить.
— Да мы не знали…
— Мы не нарочно.
— У нас…
— … там…
— … прошел…
— … всего один день.
— Возможно, — сказал Ковбой. — Ну, а тут — целый год.
Теперь он понял, что они не притворялись. За этот год он не раз и всерьез злился на Бена с Фонтанной, но если для них это время действительно было одним затянувшимся днем, то злиться и не на что.
Он поставил себя на их место и подумал, что такую новость нелегко переварить. И что теперь, пожалуй, разозлиться вправе они. А потому предпочел на время удалиться.
— Я подожду вас внизу, — сказал он и вышел из спальни. А прикрывая дверь, добавил:
— Как здорово, что вы нашлись!
Бен и Фонтанна, потеряв в смятении дар речи, отправились в ванную. Бен встал под душ, Фонтанна влезла в ванну, оба мылись, стараясь, и не без успеха, отогнать прочь все мысли.
Но не могли не вспоминать про озеро, про весь проведенный там день, и мало-помалу в души их закрадывалось подозрение, что все действительно могло так быть. И подозрение, чем больше они думали, тем вернее перерастало в уверенность. И в ужас: как они могли пропустить целый год?
Бен вышел из-под душа и опустился на колени около ванны.
— Подумай только! — сказал он Фонтанне. — Целый год, как мы вместе.
— Целый год живем вместе, — послушно подумав, сказала Фонтанна.
— Целый год болтаем…
— Целый год в постели…
— Целый год сидим за столом…
— Целый год купаемся в озере…
— Целый год напиваемся по вечерам, — усмехнулся Бен.
— Целый год едим консервы! — рассмеялась Фонтанна.
— Целый год… — раздумчиво сказал Бен, — целый год мы прожили в лесу, у озера, в глуши.
В конце концов они смирились с этой мыслью.
— С годовщиной, любимый! — сказала Фонтанна, обнимая Бена.
Они оделись и уже выходили из спальни, но Бен вдруг удержал Фонтанну:
— Постой!
Он достал свою ручку и попросил, чтобы она кое-что написала у него на лбу. Фонтанна, улыбнувшись, написала. Потом и он ей что-то написал, и оба вышли.
Ковбой ждал их у стойки бара, перед тремя большими чашками кофе.
Бен и Фонтанна подошли, прижимая ладони ко лбу.
— Что, голова болит? — спросил Ковбой.
В ответ они встали навытяжку и убрали ладони.
«Прости», — прочел Ковбой на лбу у Бена, а на лбу у Фонтанны: «Ковбой».
Ковбой улыбнулся, но простить их не смог, потому что и так уж простил, пока готовил кофе.
— Пейте! — кивнул он на чашки.
Все втроем они чокнулись чашками и произнесли:
— Против быстротекущего времени!
— …быстротекущего времени!
— …времени!
— Холодный! — удивился Бен.
— Вкусный! — восхитилась Фонтанна, слизывая усы из пены.
— Взбитый, — объяснил Ковбой.
Они поведали Ковбою обо всем. Бен рассказал про дом, который приютил их, про чердак Али-Бабы и про музыку на закате. Фонтанна описала озеро: какое оно утром, днем и ночью, как хорошо в нем купаться, какие в нем живут звери и какое над ним небо в звездах.
Ковбой восторженно слушал и представлял себя вместе с друзьями.
Потом он тоже рассказал, как провел год, — провел, считай, впустую. Сначала он искал их повсюду… (но особенно распространяться о том, как он сходил с ума от беспокойства, рвал на себе волосы, не спал ночами, он не стал, чтоб не расстраивать друзей). Сто раз ходил к Бену, и все безуспешно, потом откопал адрес Фонтанны, пришел, постучал…
— …И тут меня ждал успех в виде орущего, голодного, царапающегося за дверью кота. Я взломал замок, кот вцепился в меня всеми когтями (может, хотел сожрать), но я схватил его за хвост и оттащил в лавку к Фабиану накормить. Там он прямо при нас в один присест слопал пять банок овощного рагу, и я отнес его обратно. И с тех пор стал заходить к нему каждый день — ну, врать не стану, раз-другой случалось пропустить, — но в целом кот всегда бывал накормлен. Все отлично устроилось: разнесешь поскорее почту, перекусишь у Фабиана круассанчиком — и к коту. Вас не было, а одному так тошно.
Ковбой заподозрил, что это город сыграл с ними скверную шутку, потом подумал про заброшенный дом, вспомнил, что Бен мечтал в нем поселиться, и, поскольку дом в последнее время тоже куда-то запропастился, решил (отчасти успокоения ради), что они, должно быть, в нем.
— Я расспросил всех почтальонов — никто давным-давно его не видел. А еще, — говорил Ковбой, — я утешался тем, что вы пропали вместе: думал, вдвоем, наверно, вам неплохо.
Бен и Фонтанна улыбнулись.
Они спросили, как поживает бакалейщик, и оказалось, он уехал в Африку.
— Уже давно, — сказал Ковбой. — Все уверял, что хочет отыскать свои корни, но я-то знал, что каждую неделю он получал надушенные письма в розовых конвертах. Он сам не знал, на сколько едет: то ли на неделю, то ли на год, — и на всякий случай устроил за день до отъезда гранди… — Ковбой чуть не сказал: «грандиозный праздник», но не хотел, чтобы друзья жалели, что их там не было, как на их месте пожалел бы он (но он там был!), а потому поправился: — симпатичный праздник. И до сих пор из Африки ни весточки… зато надушенные письма больше не приходят.
— И как был праздник, ничего? — как будто невзначай осведомился Бен. Он сильно сомневался, что Ковбой сказал всю правду.
Тот опустил глаза:
— Да так себе… обыкновенный.
Ковбой почувствовал, что врет неубедительно, и поспешил прибавить:
— Тот, на котором были вы, гораздо лучше!
— Ну-ну… — хмыкнул Бен.
— А метиска там была? — спросила Фонтанна.
— Кто-кто?
— Ну, та молоденькая метиска?
— Какая?
Фонтанна позабыла: ведь это для нее с тех пор прошло два дня, а для Ковбоя — год и день.
— Та, что была тогда, на вечеринке, с Фабианом?
— А-а-а-а-а-а! — протянул Ковбой, припоминая. — Да я ее больше и не видел.
Он помрачнел. Не потому, что вспомнил девушку, а потому, что она у него была последней, а это значило: он был так одинок весь этот год, так одинок, что сам смирился с этим.
— Да все равно, она была уж очень юной, — выкрутилась Фонтанна.
— Слишком, — поддакнул Бен.
— Ну да, — вздохнул Ковбой, — и в садоводстве вряд ли разбиралась.
Еще Ковбой им рассказал про город, где творилось полное безумие, и про свою работу:
— Что ни день, то все хуже, все пуще. Все в городе движется круглые сутки, полно народу потерялось, многие не выходят из дома или спят на работе. Работа почтальона становится все трудней и трудней, и все меньше охотников за нее браться, нанимают кого придется… и, кстати, я часто думал, не попробовать ли вам…
При всех своих причудах, город, где жили Бен, Фонтанна и Ковбой, не избежал тройных тисков, что вынуждают человека заботиться о пропитании, работе и деньгах. Да, до сих пор Фонтанне с Беном удавалось уклоняться, но дольше длиться это не могло. Работа почтальона им обоим нравилась, не говоря уже об удовольствии все время быть в компании с Ковбоем и помогать ему. Поэтому они охотно согласились.
— По-твоему, у нас получится? — спросил Бен.
— Конечно! — ответила Фонтанна.
— Вы просто рождены для этого! — сказал Ковбой.
* * *
Сказано — сделано, и вот все трое — почтальоны в подвижном городе, который ускользает из-под ног.
Целый день они ходили по улицам, работали обычно одной бригадой и худо-бедно справлялись. Город они хорошо знали, он их тоже и, смотря по настроению, облегчал или затруднял им работу.
Поскольку разнести все письма было невозможно, пришлось распределить их по степени важности. В первую очередь они отбирали личные письма, которые старались опознать по конверту, казенные пакеты, счета, рекламные листки и извещения о смерти откладывали в сторону.
К вечеру они уставали до изнеможения. Молча ужинали и сваливались спать. Ковбой совсем пал духом. Он частенько оставался ночевать в заброшенном доме, внизу, деля с котом старый матрасик.
Дом помогал им, как мог, и двигался в ту сторону, куда им надо было идти.
Прошло какое-то время, и город успокоился, вернулся к своему привычному, ночному, более гуманному по отношению к почтальонам графику. Участие Бена и Фонтанны стало не таким уж необходимым, а пожалуй, что и излишним, но они делали непонимающий вид и продолжали работать, потому что волновались за Ковбоя. Сначала они списывали его уныние на усталость, но никакая усталость не могла объяснить тоску в глазах и убитый вид.
И наконец однажды, когда они все трое сидели за ужином на кухне, Ковбой вдруг бросил вилку, встал и произнес:
— Послушайте, друзья, я понял, что в нашем городе полным-полно людей, которым не приходят письма, никогда! При виде меня загораются надеждой лица стольких брошенных женщин, несчастных детей, одиноких мужчин, а я эти надежды разбиваю и не могу ничем помочь. Если бы вы, как я, учились в школе почтальонов, то знали бы: хороший почтальон не должен поддаваться чувствам, доставить отправление по адресу — вот его долг, остальное его не касается. Так вот, друзья мои, я должен со стыдом признаться: я — почтальон плохой, я больше не могу смотреть спокойно на людскую боль и одиночество, а потому решил уйти с работы.
— Да ты с ума сошел! — воскликнул Бен. — Ты самый лучший почтальон на свете!
— Неужели другого решения нет? — спросила Фонтанна.
— Есть, — отвечал Ковбой, — но тут мне нужна ваша помощь.
— Ну, так выкладывай! — сказал Бен.
— Я вот что тут подумал… Во-первых, хватит притворяться, будто вы работаете, когда на самом деле просто не хотите оставлять меня одного.
— Ты что! — возразил было Бен.
— Да ничего подобного! — сказала и Фонтанна.
— Ну, ладно-ладно, — усмехнулся Ковбой. — Скажем так: во-первых, всю работу я буду делать сам, за себя и за вас, уж как-нибудь не надорвусь. А во-вторых, распределим обязанности: я составляю список подопечных, ты, Бен, пишешь письма, а Фонтанна занимается доставкой всей этой неофициальной, тайной почты.
Фонтанна радостно захлопала в ладоши:
— Как здорово!
Но Бен не разделял ее восторг.
— А почему это писать должен я? — спросил он недовольно.
— Потому что мы не умеем, — ответил Ковбой, хитро улыбнувшись Фонтанне.
— Как это так? — опешил Бен и недоверчиво взглянул на Фонтанну.
— Да я и в школу не ходила, — развела она руками.
Бен недоверчиво взглянул на Ковбоя.
— А я умел, да позабыл, — стал уверять Ковбой.
Бен тяжело вздохнул и с тревогой спросил:
— Вы думаете, я смогу?
Фонтанна улыбнулась, а Ковбой сказал:
— Конечно! Ведь никто тебя не просит сочинять романы. Эти люди так одиноки, что будут рады и пустому конверту со своим именем и адресом.
— Так почему бы и не посылать одни конверты, — проворчал Бен и отвел глаза.
— Бен… — сказал Ковбой.
— Бен… — сказала Фонтанна.
Бена грызли сомнения. Он вспомнил свой дневник и как он мучился над ним. Но план понравился ему не меньше, чем Фонтанне и Ковбою. Он обхватил руками голову. И вдруг почувствовал желание, какого не было уже давно… или не так давно…
— Мне надо хорошенько выпить!
Победа! — поняли Фонтанна и Ковбой. Они придвинули свои стулья поближе к нему. Фонтанна подвинула ему бокал, Ковбой схватил бутылку, щедро налил, и оба стали выжидать.
— Ну, так и быть! — Бен вскинул голову. — Но при одном усло…
Фонтанна залепила ему поцелуем рот и не дала договорить.
— Но при одном условии, — продолжил он, освободившись. — Я буду писать не письма, а одни открытки. Вдруг что-то напишу не так — тогда останется картинка.
— Шик! — сказал Ковбой.
Бен залпом выпил вино, поставил бокал на стол и возразил:
— Меня зовут Бен.
— Прости, но иногда мне страшно хочется назвать тебя Шиком! — ответил Ковбой.
— А между прочим, тебе и правда нужно имя, — заметила Фонтанна и взяла еще пару бокалов.
— Зачем? Разве плохое имя Бен?
— Хорошее, конечно. Но лучше бы его не раскрывать. Мало ли что…
Она наполнила бокалы, и они выпили втроем.
— Какое бы придумать имя? — раздумывал Бен. — Мне всегда хотелось, чтобы меня звали Констанс.
Ковбой подавился, Фонтанна вытаращила глаза.
— Но Бен, — осторожно сказала она, — Констанс — это женское имя.
— Ну и что? А если мне так нравится? Красивое имя: констанссссссссс. И кто тебе вообще сказал, что я не женщина?
— Никто, — согласилась Фонтанна. И, подумав, добавила: — Просто такое у меня сложилось впечатление.
Ковбой допил свое вино и тоже вступил в разговор:
— Послушай, Бен, не важно, кто ты, женщина или мужчина, но имя тебе нужно особенное, звучное, такое имя, которое подходит…
— Заступнику обиженных! — подсказала Фонтанна.
— Вот-вот! — сказал Ковбой. — Заступнику обиженных.
Отхлебывая вино, они упорно думали.
Бен пил быстрее всех — от страха перед тем, что должен был взвалить на плечи. Ковбой, которого так и трясло при мысли, что его благие планы сбудутся, почти не отставал. И только Фонтанна пила, как пилось.
Что бы ни вышло дальше, а так приятно было пить втроем, как прежде!
Вино в бутылке убывало, а никто ничего не придумал.
— Зорро? — предложила Фонтанна, чтобы хоть что-нибудь сказать.
— Уффф…
— Это как-то чересчур.
Почали вторую бутылку… Придумать имя для заступника обиженных оказалось ужасно трудно. Задача всем троим казалась чрезвычайно важной и серьезной, серьезнее, чем все, чем приходилось заниматься в жизни. И это сковывало их, не позволяло развернуться. А тут еще от долгой непривычки они слишком быстро захмелели.
До половины бутылки допили в полной тишине.
— Иисус? — еле ворочая языком, сказанул Бен.
Фонтанна поперхнулась.
— Пожалуй, как-то нагловато, — подал голос Ковбой.
Допили и вторую половину.
— Что, если Билли Кид? — сказал Ковбой, так и не знавший, как зовут кота.
— Ну, нет! — отрезала Фонтанна.
А пьяный в доску Бен заржал:
— А это как-то кошковато!
Фонтанна уже не верила, что они придумают что-то толковое, у нее мутилось в голове, и ей хотелось позабыть про всю эту затею.
— Да и плевать, в конце концов, на это! — воскликнула она.
— На что? — не понял Бен. Он давно уже бросил ломать голову.
— На твое имя.
Бен попытался встать, но тут же снова плюхнулся на стул:
— Тебе плевать на то, что меня зовут Беном?
— Да нет! На то, другое имя.
— А-а…
— Нет, не плевать, — сказал Ковбой и стукнул кулаком по столу. — Тут дело первостепенной важности, и мы должны придумать достойное, благородное имя!
— Супермен, — с издевкой сказала Фонтанна.
— Во! В самый раз! — хмыкнул Бен.
— Нет-нет-нет! — замахал руками Ковбой. — Это несерьезно, люди решат, что их разыгрывают.
— Тогда Серьезмен? — предложила Фонтанна.
— Сударыня, — дурашливо начал Бен, — я вам пишу с планеты Криптон, где жизнь куда счастливее, чем на Земле. Я залечу за вами и унесу туда, скажите, в какое время вам удобно. И не забудьте надеть теплый свитер — в космосе холодно!
Бен задохнулся от хохота. Фонтанна весело смотрела на него.
И сам Ковбой не выдержал и рассмеялся.
— Не так уж это глупо, между прочим, — сказал он. — Представь себе: ты живешь один-одинешенек и вдруг получаешь открытку от Супермена. Уж наверно обрадуешься! Пойдешь, скажем, за хлебом. Тебя там спросят: «Что нового?» — а ты выбираешь себе круассаны и так это небрежно отвечаешь: «Да ничего особенного. Открытку получил от Супермена». То-то булочница разинет рот! «Вы с ним знакомы?» — «Так, переписываемся иногда». — «О! Да я отдам все круассаны за адрес Супермена!» — «О’кей, записывайте: планета Криптон, Супермену. И опустить письмо в почтовый ящик „Космос“. Всего хорошего, мадам!» И раз — по круассану всем присутствующим!
— Да-а… а если ты не любишь круассаны?
— Возьмешь чего-нибудь другого.
— Ну да.
— Бен! — сказала Фонтанна.
— Что?
— А ты не любишь круассаны?
— Люблю, а что?
— Да ничего.
— Одна беда — никто не верит в Супермена.
— Кроме нас, — уточнила Фонтанна.
— Но мы не булочники, — с сожалением заметил Бен.
Все трое почему-то страшно огорчились тем, что они не булочники. Ужасная несправедливость!
— Почему же это, в самом деле, мы не булочники? — возмутился Ковбой.
— Это свинство! — сказала Фонтанна. — Ей-богу, в целом городе только мы трое не булочники!
Каким-то чудом Бену удалось подняться, и он вскричал:
— Мы тоже хотим печь хлеб! Хотим печь хлеб!
Фонтанна и Ковбой тоже встали и начали ходить вокруг стола, скандируя:
— ХОТИМ! ПЕЧЬ! ХЛЕБ! ХОТИМ! ПЕЧЬ! ХЛЕБ!
— Нужна мука! — догадалась Фонтанна.
— МУ-КА! МУ-КА!
Фонтанна остановилась. Бен с Ковбоем тоже.
— Мы хотим печь хлеб! И будем печь! — сказала она.
— Вперед! — сказал Ковбой и кинулся открывать кухонные шкафчики.
— Хлеб! — вопил Бен.
Фонтанна нашла большую миску, Ковбой и Бен — кучу всяких припасов.
— Нужна мука!
Молчание.
— Мука! — повторила Фонтанна.
— Ее тут нет!
— Сахар!
— Сахар! Ага!
— Масло!
— Нету!
— Постное!
— Нет!
— Тогда что есть!
— Держи!
Фонтанна вылила в миску банку оливок.
— Еще!
— Еще вот яйца!
Она разбила в миску яйца и бросила туда же скорлупу.
— Давайте все подряд!
Бен и Ковбой живо накидали в миску всего, что попадалось под руку.
— Паштет! Сосиска! Уксус! Йогурт! Цикорий! Перец! Шоколад! Сметана! Лук! Бананы! Бананы! И еще бананы!
Миска наполнилась до краев.
— Открыть духовку! — скомандовала сама себе Фонтанна.
— Зажечь огонь! — сказал и сделал Ковбой.
— Закрыть духовку! — завершил Бен.
И все трое повалились на пол.
— Теперь осталось подождать, — сказала Фонтанна. — Ужасно пересохло в горле!
— И у меня!
— Угу!
Они открыли новую бутылку и стали по очереди пить прямо из горлышка.
Но друзья давно уже отвыкли пить, и потому их потянуло в сон.
— О, черт! — сказал Ковбой.
— Что? — спросила Фонтанна.
— В чем дело… — пробормотал клюющий носом Бен.
— А имя-то мы так и не придумали.
— Робин Гуд, — между двумя зевками выговорила Фонтанна.
— Робин Гуд… — примерился Ковбой. — А что? Похищает марки на почте, чтобы писать обездоленным. Круто…
— Хрррррр… пффффф… — Бен уже храпел.
У Фонтанны закрылись глаза.
— Послушайте! — вдруг громко закричал Ковбой.
— Что, что такое? — Бен подскочил и широко раскрыл глаза.
— Ну? — пробудилась и Фонтанна.
— Робин Крут! — провозгласил Ковбой.
Бен с помощью Фонтанны стал подниматься в спальню. Он останавливался на каждой ступеньке, тыча пальцем в потолок, повторял: «Ха-ха! Вы знаете, кто я такой? Я Робин Крут!» — и не мог попасть ногой на следующую.
Ковбой, упоенный своей гениальностью, заснул на кухне под столом. Фонтанна уложила Бена, сняла с него ботинки и вытянулась рядом.
— Спокойной ночи, Робин Крут, — сказала она и взяла его за руку.
Дом ликовал. Он обожал попойки. И в благодарность поднатужился и выключил духовку.
На следующий день, протрезвев, они уже не так восхищались собой.
Ковбой, пробудившись на кухне, соображал, от чего его больше мутит: с похмелья или от плоской шутки, которой теперь стыдился. Он решил сделать вид, как будто ничего не помнит.
А Бен и правда ничего не помнил.
Поэтому, когда Фонтанна заговорила про Робин Крута, друзья (один притворно, другой искренне) удивились:
— Что за плоская шутка?!
— Издеваетесь, что ли? — сказала Фонтанна. — Скажите еще, вас вчера тут не было!
Бен уронил голову — она у него не держалась. Сконфуженный Ковбой старался улизнуть. Не зная, что бы сделать, он открыл духовку. И тотчас выскочил из кухни — на улице его стошнило.
Фонтанна, зажимая нос, достала миску и сунула под нос дружку:
— Не хочешь, милый, хлебушка? Или ты и про это забыл?
Бен покосился на хлеб и бросился ничком на Ковбоев матрас.
Ковбой вернулся и свалился рядом с ним.
Зато на стол запрыгнул Билли Кид и принялся уплетать хлеб.
Фонтанна посмотрела на него, потом на парочку лежащих на полу друзей и закричала:
— Нет! Нет! Так не пойдет! Вчера мы наметили важное дело! Распределили роли! Ты, Ковбой, должен составить список, а ты, Бен, раздобыть почтовые открытки! А ну, вставайте!
— А ты? Что ты-то будешь делать? — сердито проворчал Ковбой.
— Моя работа начнется, когда вы сделаете свою. Что и кому мне разносить?
— А ведь и правда! — сказал Ковбой Бену.
— А еще мне надо заняться Домом, не видите, в каком он состоянии?
— А мы? В каком мы состоянии, ты видишь? — спросил Бен.
— И разве мы не можем остаться тут и заниматься Домом? Почему обязательно ты?
— Потому что я женщина!
— Я тоже! — простонал Бен.
— Так, ладно, хватит! — твердо сказала Фонтанна. Она схватила за руки обоих, поволокла наверх, Ковбоя запихнула в ванну, Бена поставила под душ.
— Через полчаса чтобы были внизу, — приказала она. — Я сварю кофе и схожу за хлебом. Настоящим!
И вышла, хлопнув дверью.
Полчаса спустя Бен и Ковбой, умытые, побритые и бодрые, сидели за столом на кухне. Сидели паиньками и глядели, как Фонтанна разливает кофе. Ковбой надел почтальонскую форму, а Бен — форму добытчика почтовых открыток, которая, если не считать особого настроения, с каким он ее носил, мало чем отличалась от его обычной одежды. Билли Кид дрых в наполовину опустошенной миске.
За завтраком Бен и Ковбой вернулись к вопросу об имени для Бена. Но надо было торопиться, и Фонтанна убедила их, что придуманное Ковбоем вполне сойдет — люди все равно не обратят внимания.
Так, за отсутствием лучшего, Бен стал Робин Крутом.
Бен, он же Робин Крут, приступил к добыче открыток.
Пошел наугад по городу и набрел на лоток со старыми книгами и открытками.
— Вы первый, кто пришел ко мне за неделю, — сказал лоточник, когда Бен остановился около его развала.
— Меня зовут… — Бен собирался сказать «Робин Крут», но это было так нелепо. — Меня зовут Бен, и я ищу почтовые открытки.
— А меня зовут Ришар, — сказал лоточник, — и у меня есть всякие открытки.
Он показал на ящички с открытками.
— Сначала я разложил их по годам, но это никому не нужно… даже мне самому — просто время было некуда девать. Тогда я стал сортировать по темам — так куда интереснее, а время убивает не хуже.
— Понимаю, — сказал Бен.
— Вот… здесь у нас закаты… на них огромный спрос.
Они перебрали несколько закатов.
— Красивые, — сказал Бен.
— Да, и они объединяют людей: так часто на закате рука встречается с рукой.
Бен посмотрел на лоточника.
— Я возьму одну штучку.
— Которую? — спросил Ришар.
— Такую, как вы говорили.
Ришар протянул ему несколько открыток.
— Вот эту? — предложил он.
— Шик! — сказал Бен.
— Меня зовут Ришар!
Бен улыбнулся:
— Да, Ришар.
— Посмотрите другие темы?
— С удовольствием.
Они перешли к другому ящичку.
— Тут кулинарные… на каждой фотография какого-нибудь блюда и рецепт, чтоб взять со снимка и попробовать. Я пробовал рассортировать отдельно закуски, отдельно второе, отдельно десерт, но это слишком субъективно.
Как-то раз одна дамочка отошла от моего лотка с таким расстроенным видом, что я спросил, что она хочет. «Я искала рецепт лимонного пирога, — ответила она, — хотела дочери послать. Три раза просмотрела все закуски, но так и не нашла». Я хотел возразить, что лимонный пирог — десерт, а не закуска, но представил себе, как начинаю обед с лимонного пирога, и это показалось мне так вкусно, что я передумал. И вместо этого сказал: «Погодите, иногда покупатели путают и кладут открытки не туда». Соврал, конечно: если такое и случается, на что же я! — я все потом раскладываю по местам. Я сделал вид, что роюсь там и тут, и вытащил лимонный пирог из десертного ящичка. «Ну надо же, какие невнимательные люди!» — воскликнула дамочка. Она так и сияла. А на прощанье сказала: «Хм, а это, пожалуй, мысль! Лимонный торт на десерт… А что? Должно быть, очень вкусно. Напишу-ка я дочке». И ушла. После этого случая я стал раскладывать открытки по другому принципу. Здесь все сладкое, здесь все соленое, а здесь — сладко-соленое. По крайней мере в этом все согласны, да и то…
Бен выудил из ящичка со сладостями аппетитный лимонный пирог:
— Вот эту я возьму.
— Закат и лимонный пирог… Да вы кого-то осчастливите!
— Так и задумано!
— А что еще вам нужно?
Лоточник показал все-все, что у него имелось. Тут были детские открытки — «Бывают трогательные до слез!» — сказал Ришар; открытки со зверями (Бен выбрал олениху с детенышем и гримасничающих шимпанзе), с разными предметами, с пейзажами, цветами, с картинами художников, а были с музыкой и с ароматом… В общем, открытки со всем на свете. Бен и взял всего понемножку. На последнем ящичке была надпись «разное». «Тут те, что я не стал сортировать, — сказал Ришар, — пусть люди сами хоть чуть-чуть потрудятся».
И Бен все утро рылся в «разном».
* * *
Ковбой весь день переходил от дома к дому и, припомнив по такому случаю навыки письма, составлял список одиноких и заброшенных. К каждому имени он прибавлял кое-какие сведения. А начал с самых вопиющих случаев, которые заметил еще раньше.
Список выглядел примерно так:
Мадам Рабюссье — старушка, всегда носит фартук, хоть питается одним хлебом, сидит на кухне и смотрит перед собой застывшим взглядом.
Мсье Эфира — пенсионер, законченный алкоголик, весь день проводит перед телевизором.
Жанна Мильроз — восемь лет, дочка учителей, с утра до вечера сидит взаперти и ждет, уткнувшись в окно, не случится ли хоть что-нибудь.
Мсье и мадам Паша — не одинокие, но все равно; он работает днем, она — ночью, когда встречаются — скандал, крики, слезы, хоть, кажется, друг друга любят.
Мсье Жиль — охраняет свой забор, повесил табличку: «Осторожно, злая собака», гоняет мальчишек: «Пошли вон, хулиганье, тут моя территория!»
Тома Кроке — семнадцать лет, всегда не в духе, одевается в черное, слушает мрачную музыку, похоже, склоняется к самоубийству.
И так далее…
— Обалдеть! — сказал Бен, просматривая список. — Работенки хватает!
— И это еще самое начало, — утешил его Ковбой.
— Какой кошмар! — воскликнула Фонтанна.
— Какая тоска! — простонал Бен. — Но что с ними всеми такое?
— Они несчастны…
— Одиноки…
— В общем, жуть! — припечатал Бен.
Бен, Ковбой и Фонтанна сидели на скамейке в сквере, где уговорились встретиться еще с утра. В назначенное время туда явилось и уныние, хотя его никто не звал. Уселось рядом с ними и вцепилось крепкой хваткой.
От одного этого первого листка они порядком приуныли. Хотелось закрыть глаза и ничего не знать. Они смотрели на деревья в сквере и завидовали им: стать бы деревьями, вот-вот, деревьями, стоять себе и ни о чем не думать! Разве они, деревья, бывают алкоголиками, одинокими, несчастными, непонятыми, склонными к самоубийству?
Увы, бывают. Тогда зачем же, спрашивается, становиться деревом? Они задумались, кем или чем бы стать, чтобы избавиться от всей этой мороки. «Среди животных тоже есть самоубийцы», — подумал Бен. Все трое чувствовали себя паршиво, у них опустились руки. Ковбой вспомнил о своем заглохшем садике, Бен мечтал возвратиться на озеро, а Фонтанна скучала о Чудике.
— Открытки ты купил? — спросила она Бена.
— Угу…
— Покажешь?
Бен вытащил пакет с открытками, и они принялись их рассматривать.
— Вот эта подошла бы для супругов, которые все время лаются из-за того, что мало видят друг друга, — Фонтанна показала на открытку с закатом.
— Пожалуй… А эта, — Бен смотрел на шимпанзе, — тому парнишке, что повесил нос.
— Лесные феи наверняка понравились бы Жанне, — сказал Ковбой.
— А вот эти детишки, наверно, утихомирили бы злую собаку, — Фонтанна взяла открытку, на которой негритята в пестрых одежках играли у реки.
— А старушка, может, в кои-то веки заменила бы хлеб на лимонный пирог, — робко сказал Ковбой.
— А пенсионеру в самый раз вот эта веселая компания в баре, правда? — спросил Бен.
— Конечно, это отвлечет его от телевизора.
— Я собирался оставить ее себе, — признался Бен, — но лучше отошлю ему.
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу.
— А что, если они вдруг захотят тебе ответить? — спросила Фонтанна.
— Я об этом подумал, — сказал Ковбой. — У нас в отделении давно пустует никому не нужный абонентский ящик. Я взял от него ключ, и ты на всякий случай будешь указывать в обратном адресе его номер.
— Ладно, — согласился Бен.
Они немножечко приободрились, но чувство слабости и уязвимости осталось. Домой пошли все втроем. Фонтанна все там прибрала, навела уют и красоту. Приготовила матрас получше для Ковбоя, поставила на кухонный стол букет гвоздик. А в спальне перед окном на балкон установила письменный стол, чтобы Бен писал там открытки. Начать решили завтра, а пока провели приятный дружеский вечер. Поболтали, затопили камин и сели ужинать. Огонь, еда и дружеское тепло придавали каждому сил. Потом Ковбой растянулся вместе с котом на полу, а Бен с Фонтанной пошли в спальню. В доме стало тихо. Все уснули.
* * *
Фонтанна проснулась позже всех и увидела Бена — он сидел за столом, в косом солнечном луче, спиной к ней, лицом к балкону и что-то писал. Она долго смотрела на него, а потом встала, завернулась в простыню, придвинула еще один стул поближе к Бену и улеглась, положив голову Бену на колени.
Не переставая писать, он стал гладить Фонтанну по волосам. И она снова заснула.
Ковбой уже ушел, ему предстояло, вдобавок к обычной работе, подобрать следующую порцию адресатов.
«Жанна, милая девочка! — писал Бен. — Знаешь ли ты, что иногда в ночной тьме над землей порхают маленькие феи. У каждой есть имя, и вот одна из них, которую зовут Анжела, рассказала мне о тебе. Она сказала, что ты часто сидишь одна и грустишь. Сама она не может вылететь из леса, где живут все феи, но явилась мне — я часто там гуляю по ночам — и попросила, чтобы я тебе написал, передал от нее привет и обещание, что у тебя все будет хорошо. Если захочешь ответить, пиши мне по адресу:
абонентский ящик 33, Робин Круту».
Бен посмотрел на залитое солнцем лицо Фонтанны, немного подумал, взял следующую открытку, с розами, и начал писать:
«Дорогие мсье и мадам Мильроз!
Я понимаю, что Вы оберегаете свою Жанну, как нежный цветок, но знаете ли Вы, как она чахнет и скучает одна в своей комнате? Пусть ее щечки-лепестки порозовеют от свежей утренней прохлады — поверьте, это ей пойдет на пользу.
Желаю всяческих благ.
Ваш Робин Крут,
писец почтовых открыток».
Бен снова посмотрел на Фонтанну, погладил ее щеку. Она улыбнулась и открыла глаза.
— Ну, как? — спросила она.
— Порядок, — ответил Бен.
— Я хочу есть.
— У нас есть хлеб.
— Пойду на кухню.
— Но завтракать приходи сюда, хорошо?
— Ладно.
Фонтанна привстала и обвила руками шею Бена.
У нее были такие теплые губы. Бен закрыл глаза и приник к ним.
«Дорогой мсье Эфира!
Пишу Вам из одного бара, где мне ужасно нравится. У меня тут появилось много друзей, мы выпиваем и развлекаемся всей компанией.
Когда бар закрывается, мы навеселе расходимся по домам с чувством приятно проведенного вечера. Раньше я только и делал, что смотрел телевизор, но с тех пор, как стал выбираться на люди, жить стало куда интереснее.
А иногда я просто гуляю с бутылочкой пива в руках, и это тоже здорово. Идешь себе, смотришь по сторонам, видишь много веселого и грустного. Если есть охота и время, заводишь знакомства, а нет — можно побыть и одному.
Надеюсь когда-нибудь встретиться с Вами.
Робин Крут, а/я 33»
Фонтанна вернулась с подносом, залезла под одеяло, и Бен дал ей готовые открытки. Она запоздало завтракала и читала, а он снова взялся за дело.
— Ну, по-эхали! — сказала она, набив рот хлебом с вареньем.
Бен стал строчить:
«Дорогая мадам Рабюссье!
Мне попался вот этот рецепт, и я подумал, он вам пригодится. Расскажете потом, как получилось!
Робин Крут, а/я 33».
«Дорогой Тома!
Когда мне плохо, я думаю про обезьян — смотри, как они веселятся!
Мы считаем себя выше их, а неплохо бы у них и поучиться.
На самом деле, я думаю, мы нисколько не выше, но можем, если постараемся, возвыситься.
Когда долго сидишь один, в голову лезет всякая муть.
Напиши мне, если захочешь.
Робин Крут, я/я 33».
«Мсье Жиль!
От детей, конечно, много шума и мороки, но если хорошенько посмотреть и немножко подумать, то в общем-то они довольно забавные существа. У одной моей знакомой были дети, от которых она прямо помирала со смеху и даже повесила на дверь табличку:
„Осторожно, смешные дети!“ — чтобы те, кто не любит смеяться, к ней и не заходили.
А вам посмеяться не хочется?
Робин Крут, а/я 33».
Настала очередь открытки с закатом. Бен долго смотрел на нее, потом перечитал, что написал Ковбой о чете Паша, потом опять посмотрел на открытку…
— Ты не поможешь мне? — попросил он, не оборачиваясь.
Фонтанна вылезла из постели, подошла к Бену, обняла его сзади, так что его затылок очутился меж ее обнаженных грудей. Бен откинулся и через мгновение сказал:
— Ага!
Он стал писать, а Фонтанна читала, глядя ему через плечо:
«Так часто на закате рука встречается с рукой».
Бен взял другую открытку с закатом и написал на ней точно то же самое.
— Каждому по одной, — сказал он.
— Я и сама бы, кажется, не прочь получить вот такую открыточку! — сказала Фонтанна.
— Я это не придумал, а услышал от продавца открыток.
— А как его зовут?
— Ришар.
— Ришар… — повторила Фонтанна. — Ты потому и не подписался, что это чужие слова?
— Да нет… не знаю… как-то неохота. По-моему, подпись все испортит. Робин Крут тут ни при чем. И потом, пусть они лучше общаются друг с другом.
— Закончил?
— Вроде, да.
— Теперь моя очередь включиться в игру.
— А я пошел за новыми открытками.
— Но чуточка времени у нас все же есть?
— Ну, конечно.
Фонтанна обошла вокруг его стула, уселась лицом к Бену и обхватила его ногами.
— Боюсь, так не получится, — сказал Бен.
— Попробуем! — сказала Фонтанна и стала его раздевать.
До заката было еще далеко, но их руки уже встретились и крепко сплелись.
* * *
Фонтанна шла, держа в одной руке сумку с открытками, а в другой — список адресов.
Приходилось действовать осторожно, ведь миссия была секретной.
Дойдя до нужного дома, она должна была сначала убедиться, что на нее не смотрят из окна, а потом прошмыгнуть к почтовому ящику и обратно.
Особенно пришлось ей постараться, чтобы обмануть бдительность мсье Жиля. Она ждала целый час и уже готова была отступиться, но ее выручила собака: завыла раз, другой, и мсье Жиль ненадолго отлучился со своей вахты, чтобы дать ей тумака. Фонтанна сорвалась с места, домчалась до почтового ящика, опустила открытку и живо слиняла.
С другими такой возни не возникало, труднее всего было найти их в городе по адресам.
Бросив открытку в ящик Мильрозов, она увидела в окне маленькую Жанну и улыбнулась ей. Девочка улыбнулась в ответ и стала следить, что делает незнакомая тетя. Фонтанна пыталась объяснить ей всё знаками. Она достала открытку, адресованную Жанне, показала пальцем на нее, потом на девочку: дескать, это тебе! Жанна смеялась, глядя, как тетя размахивает руками. Фонтанна положила открытку под камень, Жанна понимающе кивнула. Они еще разок друг другу улыбнулись, и Фонтанна ушла. У нее появилось странное и скорее приятное ощущение, будто она сама почтовая открытка.
Открытка-закат скользнула в почтовый ящик мадам Паша. Потом, засев в кусты, дождалась вечера, возвращения мужа, ухода жены и снова проскользнула в ящик, теперь принадлежавший мсье Паша.
И, наконец, все сделано! Довольная Фонтанна брела по улицам и дожидалась, когда навстречу попадется Дом, бывший заброшенный, а ныне трижды обитаемый. Верней, четырежды — Фонтанна извинилась мысленно перед котярой.
* * *
Новое дело скоро наладилось, и все пошло заведенным порядком.
Вечером Фонтанна возвращалась в Дом, к Ковбою и Бену. Ковбой показывал очередной список, который составил днем, и они все вместе обсуждали, как лучше написать этим людям, но право решать оставалось за Беном. На другой день Бен писал открытки, Фонтанна их разносила, а Ковбой высматривал очередных адресатов. Потом Бен приносил от Ришара новую партию открыток, Ковбой — письма из абонентского ящика 33, а последней обычно приходила Фонтанна.
Очень скоро пришли первые ответы. Читать их они собрались все втроем. И писем было три.
Из первого конверта Бен достал визитную карточку, на которой значилось:
«Мсье Крут!
Мы благодарны Вам за заботу о нашей дочери. Возможно, мы в самом деле довольно строги с ней, однако же мы полагаем, что ее воспитание никого, кроме нас, не касается.
Мсье и мадам Мильроз».
— Лучше бы ответила сама Жанна, — сказал Бен.
— В чем-то они правы, — хмуро сказал Ковбой.
— Давайте посмотрим другие, — сказала Фонтанна.
Бен вскрыл второй конверт, в нем лежало письмо, напечатанное на компьютере:
«Мсье!
Я не знаю, кто Вы и что Вам надо, но предупреждаю, что если вы не оставите меня в покое, я Вас найду, и тогда Вы пожалеете. Зарубите это себе на носу.
Жиль Жиль».
Бен вздохнул и передал письмо Фонтанне с Беном.
— Ну, от этого типа ничего другого нельзя было и ждать, — сказал Ковбой.
Открытку с изображением старинного дома Бен оставил напоследок. Он никак не решался перевернуть ее, поэтому Фонтанна взяла ее у него из рук и прочла вслух:
«Дорогой мсье Робин!
Пирог получился превосходный, спасибо. К сожалению, я живу одна, и одолеть целый пирог мне очень трудно. Надеюсь в следующий раз разделить его с Вами. А пока жду новых рецептов!
Ваша
Элен Рабюссье».
Бен грустно улыбнулся — увы, последнее письмо не отменяло двух первых.
— Что будем делать? — спросил он.
Ковбой молчал.
— Как это, что делать? — воскликнула Фонтанна.
— Продолжать?
— Разумеется! Подумай сам: из трех человек одному твоя открытка доставила счастье, а остальные двое, уж во всяком случае, не стали несчастнее, чем были! Одна удачная попытка из трех — не так уж мало!
— А ведь верно! — сказал Ковбой.
— Ну, не знаю, — пожал плечами Бен, — боюсь, все это без толку.
— Нет-нет-нет! Мы будем продолжать! — решительно сказала Фонтанна.
И они продолжили.
Бен установил для себя несколько правил.
Первое — ни в коем случае не писать больше тем, кого раздражали его открытки.
Вот только на злобную угрозу Жиля Жиля он не мог не отозваться.
«Мсье Жиль!
Я не собирался досаждать Вам, а только хотел успокоить. Вы тратите слишком много нервов, когда ругаете всех подряд: мальчишек, собаку, меня, — а это вредно для здоровья.
Робин Крут».
Второе — непременно отвечать тем, кто присылал любезные письма.
Мадам Рабюссье он отослал уже десятка полтора рецептов.
Третье — посылать новые открытки тем, кто никак не отзывался на первую. Бен думал, что они хоть и молчат, но относиться могут хорошо.
Например, юный страдалец Тома Кроке ответил только после девятой открытки:
«Робин!
Не знаю, откуда взялось твое забавное имя, но мне очень приятно получать твои открытки.
Вчера я ходил в зоопарк посмотреть на обезьян — они и правда здорово меня развеселили.
Я тоже пишу, но не письма, а песни. Могу, если хочешь, прислать их тебе, только они очень грустные.
Тома».
Четвертое — писать всем новым подопечным, которых набирал Ковбой.
* * *
Итак, Бен писал и писал открытки.
Иногда писал всего словечко, а то и вовсе только адрес да имя, если ему казалось, что открытка говорит сама за себя. А иногда расходился, рассказывал какие-то истории, то подлинные, то вымышленные. Он никого не упрекал и не давал советов, но всегда находил, что сказать, чтобы обрадовать, утешить или просто развлечь человека. Был добр и щедр. Все лучшее, что было в нем, он расточал другим людям в открытках.
Фонтанна их читала и нахваливала. Иной раз Бен сочинял и подкладывал в пачку открытку для нее. Во время доставки Фонтанна ее находила, а вечером пришпиливала к стенке в спальне.
Если Бену случалось получить слишком много неприятных ответов, он отводил душу на Жиль Жиле, а тот, как ни странно, всегда откликался.
«Дорогой Жиль Жиль!
Не лучше ли Вам написать на заборе: „Осторожно, злой человек“?
Любящий Вас
Робин Крут».
«Ну, погоди, мерзавец! Поймаю — убью!
Жиль Жиль».
Но и хороших писем приходило много. Кто-то просто благодарил, кто-то говорил про открытку, одни задавали вопросы, другие просили совета, чем приводили Бена в затруднение.
Он всегда отвечал.
Многие хотели его видеть, и он бы, может, согласился, но Ковбой и Фонтанна были против. Обычно он отговаривался тем, что будто бы живет далеко, а почту из тридцать третьего ящика ему пересылают.
Дошло до того, что Бен почти не выходил из дома. Писем приходило все больше, список все разрастался. Справиться с таким потоком Бен не мог, и ему пришло в голову перезнакомить адресатов между собой, он предложил им переписываться друг с другом, и немало людей завели знакомых через Робин Крута.
Не хватало времени даже на то, чтобы ходить пополнять запас открыток, и Бен, с согласия Фонтанны и Ковбоя, пригласил Ришара в помощники. Тот с восторгом отнесся к их затее и стал еще одним членом бригады. Теперь Ковбой показывал дневной список Ришару, тот сам подбирал подходящие открытки и на другое утро приносил их Бену.
Работы прибавлялось не только у Бена — Ковбой, окрыленный успехом, все больше расширял свои списки. Он уволился с почты, чтобы иметь возможность полностью отдаться новому делу. Но ключи от почтового отделения и от тридцать третьего ящика сохранил.
* * *
За долгий почтальонский стаж Ковбой хорошо изучил обитателей города. Критерии отбора становились у него все более гибкими: теперь он заносил в свой список не только одиноких и несчастных от того, что им никто не пишет, но и несчастных по любой другой причине, а вскоре и вообще стал делить людей на тех, кто мог нуждаться в помощи Робин Крута, и всех остальных.
Характеристики подопечных становились очень личными:
Мсье Бертан — бьет своих детей.
Камилла Лагаш — потеряла себя в наркотических дебрях.
Ги и Арни Бюффон — братья, живут вместе, но не разговаривают друг другом с тех пор, как девушка одного из них ушла к другому, а потом бросила обоих.
Мсье Тарак — бьет своего отца.
Освальд Вурц — перестал говорить после смерти матери.
Мсье Ножан — плюется в иностранцев.
А иногда и слишком личными:
Мсье Шантлу — по доброй воле пошел в контролеры.
Сестра Аделина и сестра Элоди — соучредительницы антиалкагольной лиги.
Мсье Ришу — мешает молодым соседям сверху принимать гостей под тем предлогом, что они слишком шумят.
Мадемуазель Пелар — препарирует живых мышей.
Сильви Баржо — очень хорошая женщина, без всяких недостатков, всегда веселая, приветливая, добрая, всем помогает, имеет самый красивый в городе сад. В помощи Робин Крута как будто не нуждается, но надо ей часто писать и благодарить за то, что она есть на свете… на случай, если как-нибудь вечером, когда она ложится спать и ее никто не видит, она вдруг ненароком загрустит.
Мсье Фуркад — каждое воскресенье после обеда моет свою машину, а иногда и мотоцикл.
Мадам Фош — не разрешает детям ходить в кино.
Нередко Бену приходилось проводить еще один отбор после Ковбоя. Послания его становились все красочнее, фантастичней и невнятней. Но ответы на них так и сыпались, и в них было все: от оскорблений до признаний в любви.
Бен изнемогал от тяжкого труда, не разгибаясь, забыв о сне и отдыхе, сидел за письменным столом.
* * *
По городу поползли слухи. Сначала то был робкий шепоток по углам и закоулкам, но постепенно заговорили в голос и повсеместно. Кто осуждал, кто одобрял, но все задавались вопросом: кто такой Робин Крут?
Люди стали подозревать друг друга, следить за соседями, устанавливать видеокамеры над почтовыми ящиками. Город гудел.
Работа Фонтанны стала опасной, а потом и совершенно невозможной днем. Тогда она перенесла ее на ночное время.
Одетая в черное, прижимаясь к стенкам и стараясь раствориться в темноте, пробиралась она по спящим улицам. Фонтанна, неуловимый, ловкий, расторопный, тайный агент Робин Крута.
Нашлись и самозванцы, пожелавшие воспользоваться столь громким псевдонимом, чтобы насолить своим врагам, соседям и родне. Повсюду появились фальшивые Робин Круты, они тоже писали письма, но намерения у них были совсем не такие, как у Ковбоя, Фонтанны, Бена и Ришара.
«Ты шлюха, изменяешь мужу. Берегись!
Робин Крут».
«Подлый вор, верни, что украл, а не то будет плохо!
Робин Крут».
«Вонючий педик!
Робин Крут».
Шуточное имя, которое трое друзей придумали после веселой попойки, чтобы поддерживать тех, кому плохо, приносило теперь страшное зло.
А торговля открытками процветала как никогда.
* * *
Однажды, зайдя на почту за корреспонденцией, Ковбой увидел мсье Жиля. Он околачивался возле абонентских ящиков и расспрашивал почтовых служащих о владельце ящика номер 33. Ковбой наспех раскланялся с ним и дал тягу. Потом дождался, пока уйдет Жиль и закроется почта, и только тогда забрал письма из ящика.
Друзьям он об этом случае не рассказал.
Жиль Жиля окончательно вывела из себя последняя открытка Бена («Жиль, помноженный на Жиля, — это будет в аккурате козел в квадрате».) Он пришел домой ни с чем, но это его не остановило. Не жалея времени, он обзвонил, кого мог, и нашел немало людей, которые разделяли его мнение о Робин Круте, как, впрочем, и другие его взгляды. Правда, в число недовольных входили и жертвы фальшивых Робин Крутов.
На следующий день Ковбой заметил, что по городу расхаживают по двое — по трое какие-то люди, почти всегда очень коротко стриженные, некоторые с собаками. Заметил он и то, что все они узнают в нем бывшего почтальона и слишком уж пристально за ним наблюдают. Он немедленно вернулся, предупредил Фонтанну о том, что творится в городе, и попросил быть предельно осторожной. Ночью она и сама увидела этих людей, но была предельно осторожна.
Одна такая группка, с собакой, дежурила около почты. Ковбой всю ночь прождал, когда они уберутся, но ранним утром их сменили соратники.
Пришлось Ковбою возвращаться с пустыми руками.
Бен все больше работал в одиночку и с друзьями практически не виделся. Даже с Фонтанной, которая совсем изматывалась ночами и валилась с ног, едва вернувшись. Ковбой рассказал Бену, что абонентский ящик круглые сутки стерегут угрожающего вида парни и потому извлечь из него ответы теперь невозможно. Но Бен не очень огорчился и сказал, что обойдется без ответов.
* * *
Клич, брошенный мсье Жилем по городу всем противникам Робин Крута, достиг также ушей его сторонников. И очень скоро сколотились и появились на улицах другие группки людей, не таких одинаковых и организованных, но столь же решительно настроенных.
Каждый старался, прежде всего, разузнать, за или против Робина его соседи, это стало даже важнее, чем узнать, кто же такой сам Робин Крут.
Те, кто собрался под предводительством мсье Жиля, положили начало антиробиновскому движению, оно же, в свою очередь, дало толчок робинизму. Замелькали футболки с надписями: «Смерть Робину!» и «Робину ура!». Горожане разделились на два лагеря.
Супруги Уаннес, женатые двадцать лет, в один день очутились на грани развода: жена примкнула к робинистам, муж — к антиробинистам, хоть ни она, ни он открыток Робин Крута никогда не получали.
Эдуард Морейра разом потерял всех друзей из-за приверженности Робину. Молоденькую робинистку Дельфину Дюваль выгнали из дому родители, ненавистники Робина. Мсье Лоран расстался со своим любовником Жюльеном, приревновав его к Робин Круту. Чета Жестокк отказала во всяческой помощи своей дочери Валентине, узнав, что та свою новорожденную дочурку назвала Робиной. Мадам Ле Гофф залепила пощечину единственному сыну-антиробинисту. Два старых друга Нальпа и Бюфто поссорились за бутылкой вина и подрались, да так, что попали в больницу, на соседние койки. И только там разобрались, что оба на стороне Робин Крута. Яна, лучшего в городе бармена, подстерегли как-то вечером по пути домой и переломали ему обе руки и ноги за то, что он придумал коктейль «Робин Крут», имевший бешеный успех.
Жиль Жиль заподозрил свою собаку в симпатии к Робину и забил ее насмерть.
Люди обзавелись оружием. Начались столкновения.
Фонтанна и Ковбой, поглощенные своими заботами, слишком поздно заметили, что город охвачен безумием. Они так и не узнали о том, что кто-то злоупотребляет именем Робина, а теперь вот не сразу поняли, что вспыхнуло насилие, настолько быстро это произошло.
Город был совсем не приспособлен для гражданской войны. Какая может быть стратегия, какая подготовка, когда все вокруг непрерывно меняется! Зато повсюду было много частных, точечных стычек. Улицы обагрились кровью.
Стало известно, что абонентский ящик номер 33 заблокирован и почтовое отделение превратилось в укрепленную позицию. Там шли смертоносные бои то за освобождение, то за новый захват ящика.
Друзья очнулись лишь тогда, когда сгорел лоток Ришара.
Радикальное крыло антиробинистов после долгих споров и криков пришло к заключению о том, что без открыток Робин Крут будет вынужден заткнуться.
Лоток со всем товаром сгорел в одну ночь, подожженный группой бритоголовых с собаками, которые и без того уже давно ненавидели Ришара.
Ковбой, Фонтанна и Ришар пытались рассказать об этом Бену, но тот, страстно увлеченный делом, то ли не поверил, то ли не услышал, как бы то ни было, но никаких эмоций не выказал и продолжал писать.
Его рвение заразило остальных, так что и они не сдавались, рискуя каждый день все больше.
И только когда однажды шайка молодых антиробинистов выследила Фонтанну, погналась за ней и закидала камнями, так что утром она насилу вернулась, Бен решил все прекратить.
Он увидел разбитое в кровь лицо Фонтанны, ее распухшие губы, исцарапанные щеки, заплывшие глаза и сказал:
— Все. Довольно.
* * *
Все четверо заперлись в доме и с ужасом слушали дикий шум уличных боев. Их мучило то, что все эти распри произошли из-за них, а остановить побоище они не в силах. Дом много раз менял положение, но, куда бы он ни подался, везде все так же грохотало.
В конце концов дом решил, что это он распространяет смертоносную заразу, и не решался сдвинуться с места, а тем более вернуться на озеро, чтобы не занести войну и туда.
Друзья следили по радиосводкам, как волнения захлестывают город.
Бен готов был выйти и сдаться, но его заперли в спальне и закрыли снаружи балконные ставни.
Война все разгоралась, число жертв росло, и власти наконец решились действовать.
Буянов из обоих лагерей переловили, улицы взяли под усиленное наблюдение, за почтальонами установили слежку. Почтовые страсти улеглись, некоторое время еще ходили редкие открытки, подписанные Робин Крутом, но вскоре все утихло окончательно.
Говорили, что Робин Крут убит, люди, семейные и одинокие, вернулись к своей обычной, счастливой или несчастливой жизни.
Власти сочли, что опасность позади, бывшие враги были освобождены и примирились, вот только почтальоны лишились работы — всякую переписку запретили.
Фонтанна выпустила Бена из спальни.
Ришар проникся отвращением к городу и решил, что не останется в нем больше ни на день, он простился с друзьями и попытался утешить их, убедить, что они ни в чем не виноваты и, наоборот, только они и есть настоящие жертвы этого безумия.
— Человеческую натуру не изменишь, — сказал он им, — во всяком случае, почтовыми открытками.
Ковбой, Фонтанна и Бен были подавлены. Они растерянно смотрели друг на друга и не могли взять в толк, что же все-таки случилось. Ведь они всего-навсего писали открытки, как это могло привести к погромам и убийствам? У них не осталось сил, они давно мечтали выспаться, но теперь потеряли сон.
О том, чего натерпелась сама, Фонтанна и не вспоминала, но ее страшно тревожило состояние Бена. Несколько месяцев он самоотверженно работал на благо людей, жил надеждой осчастливить их и вдруг оказался причиной или предлогом жестокого кровопролития. Бен тенью бродил по дому, разговаривал сам с собой и все пытался что-то понять.
Ковбой же словно онемел. Его душило чувство вины — ведь это он все придумал, из-за него все и стряслось. Он часами сидел на своем матрасе, глядя в пустоту и прижимая к себе кота.
* * *
Бен не знал, не мог знать, что маленькую Жанну Мильроз теперь отпускали из дома каждый субботний вечер и она радостно бежала по улице, потому что некая Элен Рабюссье прислала ее родителям письмо и попросила разрешения приглашать их дочь на чай с домашним лимонным пирогом.
Не знал он и того, что мсье Паша старается теперь прийти домой пораньше, а его супруга — выйти из дому попозже, и они, взявшись за руки, смотрят на закат.
И того, что Тома со своими друзьями, которых встретил в зоопарке, отправившись туда однажды дождливым днем, организовали музыкальную группу, а песни Тома стали куда веселее.
Мсье Бертан купил себе боксерскую грушу, и его детям больше не приходится бояться тумаков. Камилла Лагаж отвыкала от наркотиков, увлеклась искусством коллажа, а иногда пела в группе Тома. Ги и Анри распили бутылочку и сошлись на том, что во всем виновата их бывшая подружка. Освальд Вурц заговорил — сказал психологу: «Заткнись!». Мсье Ришу больше не раздражал шум верхних соседей, потому что теперь и его звали в гости. Мадемуазель Пелар перестала истязать мышей, теперь она давала каждой мышке имена и бережно растила их. Дети мадам Фош первый раз пошли в кино и смотрели фильм очень внимательно, потому что обещали сыграть его дома для матери. За стойкой у Яна в баре собиралась целая компания бывших одиночек, они не сидели больше у телевизора, а выпивали в дружеском кругу и расписывались на загипсованных конечностях бармена.
А если Сильви Баржо не спалось, она перечитывала чудные открытки от Робин Крута.
Людей, которым помогли, которых утешили и поддержали его открытки и которые, несмотря на пережитую смуту, обрели надежду и зажили счастливей, чем прежде, было великое множество.
Было столько вещей, о которых Бен и его друзья знать не знали и которые бы разогнали его черные мысли. А думал он непрестанно о тех, кто погиб, да о страшном лице Фонтанны.