Коллин Хичкок
Трепетное сердце
В память о Еве и Джей Ди, научивших меня благородству кролика
Пролог
4 августа 1891 года
Лондон, Англия
В моем будуаре был мертвец. Я натягивала одежду на бездыханное тело в предрассветной мгле. Он и при жизни весил достаточно много, а теперь стал раза в два тяжелее. Я была в полном изнеможении, из глаз лились слезы, было жаль и его, и себя.
– Отец небесный, помоги мне! – молила я.
Однако Господь меня не слышал. Или не желал слышать, выражая тем самым свое отношение ко мне. А может быть, нашлись дела поважнее. Он решил создать лучший из миров, точнее, лучший, чем уже сотворил. Впрочем, вряд ли. Да и не мне, недостойной, об этом судить. На какой-то момент я погрузилась в мечты, представив себе, что мои горячие слезы упали на бледную щеку возлюбленного, оживили его, он заключил меня в объятия и мы на белом коне ускакали в замок. Я прижалась щекой к его щеке, надеясь на чудо. Но чуда не произошло. Оживить возлюбленного не удалось.
В тот день служанка украсила мою комнату букетами роз и посыпала постель парижским лавандовым тальком.
Комнату окутала мертвая тишина. Я была одна, но одиночества не ощущала. Я чувствовала устремленные на меня взгляды невидимых свидетелей смерти моего возлюбленного. В глазах Дентона застыл страх, а на губах – улыбка. В какой-то миг мне показалось, что он сейчас снова начнет меня ласкать, и я задрожала.
Только бы никто не узнал о случившемся, думала я с содроганием.
За дверью послышались шаги.
– Мадемуазель Николетта, я вам нужна?
Отсылать Мари поздно.
Она моя наперсница, закадычная подруга. Буквально несколько минут назад она видела Дентона живым. Мари тихо закрыла дверь, взяла меня за руку и опустилась рядом на колени. Вела она себя очень спокойно, и ее спокойствие передалось мне.
Мари смотрела на меня с открытым сердцем, желая помочь всей душой, не опасаясь скандала или иных последствий. Я доверяла ей.
Я не знала, как объяснить то, что произошло, поэтому решила промолчать, будто молилась за Дентона.
Но молилась я не за Дентона. Я молилась о невозможном: о понимающей душе, которая могла бы утешить мою душу.