В свите Антона Ульриха принца Брауншвейгского, приехавшего в Россию с серьезными намерениями относительно племянницы русской императрицы, был молодой человек по имени Карл Фридрих Иероним барон Мюнхгаузен. Впоследствии он стал знаменит, много рассказывал и писал о России, а тогда был скромный и совершенно безвестный молодой человек, который, кстати, и сам был не прочь жениться на русской принцессе, хотя и не обязательно на русской, можно и на какой-то другой, но приехали-то они в Россию, так что особого выбора не было.

Правда, сейчас он не мог жениться, ему было только тринадцать лет, и он был на два года моложе принцессы. Но годы летят быстро, и со временем он может ее обогнать и стать старше лет на пять, а то и на восемь.

Чтоб поскорей вырасти, барон Мюнхгаузен поступил на военную службу, брал Очаков в русско-турецкой войне. А может, и не брал. Может, там вообще не было никакой войны и никакого Очакова. Когда он потом об этом рассказывал, ему никто не хотел верить, потому что он привез с собой из России столько солдатских небылиц, что их уже невозможно было отделить от действительности.

Вот, например, хотя бы эта. Принцесса Анна Леопольдовна вышла замуж за Антона Ульриха Брауншвейгского, и через год у них родился Иван Антонович, который тут же, не отходя от колыбели, стал русским царем. Но через год на престол восходит Елизавета, а Ивана Антоновича отправляют в крепость, хотя никаких преступлений он вроде не совершал. Кто же может поверить в такую историю?

Потом барон Мюнхгаузен служил в Риге и встретил там другую принцессу, Ангальт-Цербскую. По странному совпадению ей тоже было пятнадцать лет, как в свое время Анне Леопольдовне. Но барону, к сожалению, было уже двадцать четыре. Но, несмотря на разницу в возрасте, он все же дал залп в ее честь, потому что она как раз въезжала в Россию, а он возглавлял почетный караул.

Эта принцесса тоже вышла замуж. За Карла Петра Ульриха, сокращенно Петра Третьего Но она убила этого Петра Третьего, чтоб занять его место под именем Екатерины Второй. А какой милой девочкой была, когда барон Мюнхгаузен встречал ее в Риге!

Нет, в России нельзя жениться на принцессах. Где был бы Карл Фридрих Иероним, если б женился на Анне Леопольдовне? Он был бы там, где раки зимуют, как говорит русская пословица. А где он был бы, если б женился на Екатерине? Его ждала участь Петра Третьего, и он лишь чудом ее избежал. Он махнул рукой на принцесс и женился на простой русской девушке Якобине фон Дуттен. И уехал навсегда из России, чтобы где-нибудь в спокойном месте спокойно о ней вспоминать.

Но ему не верили. Не верили, что Иван Антонович просидел в крепости двадцать лет и был убит при попытке к бегству, хотя никуда не собирался бежать. Потому что это Россия. Там не смотрят, бежишь ты или не бежишь, а просто убивают при попытке к бегству.

Мюнхгаузен все помнил, он приводил факты, даты, имена. Но ему не верили. Говорили, что он придумал эту русскую историю, что, может быть, никакой русской истории вообще нет. А что есть? Что-то же должно быть, если есть страна и в стране живут люди и происходят какие-то события.

Барона обижало это неверие. Он любил Россию, он успел полюбить Россию и теперь так часто о ней вспоминал. И когда умерла его русская жена Якобина фон Дуттен и говорить о России стало не с кем, он специально приглашал к себе гостей и целый вечер рассказывал им о России.

Но они не верили. В Россию трудно поверить, если в ней не жить. А в ней лучше не жить. Можно о ней помнить и даже тосковать, можно о ней рассказывать и писать, но жить лучше в другом, более подходящем для жизни месте.