Читаем историю
Современность читает — и все о себе, даже там, где о ней не написано…
Вот бредет по столетиям доктор Сервет, из родного столетия высланный. Но кому интересен сегодня Сервет? Современности дай почитать о себе. Современность увидит в Сервете то, что утром читала в газете.
Девятнадцатый век. В небе солнце парит. А не парит без смысла и цели. И природа цветет, и природа целит…
Современности видится — целит.
Что ж ты, милая? Ну-ка получше прочти! Целят — с тем, чтоб убить, а целят — чтоб спасти. Чтобы лучше эпоху представить, научись ударения ставить.
Хоть бывает и целят, не дрогнет рука. В жизни всякое может случиться.
Для того, чтоб читать про другие века, современности нужно учиться,
До чего же бывает умна старина, когда станет она стариною!
Современность читает… Вокруг тишина. Впереди, по бокам, за спиною…
Современность читает — и все о себе, даже клинопись в древних таблицах. И находит себя она в каждой судьбе, в незнакомых фигурах и лицах.
Потому что ей нужно в себе сочетать все, что было и будет за нею…
То, что будет, — еще не умеет читать.
То, что было, — уже не умеет.