Поездка за город

Утро следующего дня. Никки отсутствует...

Прогноз: она вырывает золотые пломбы из зубов Мариуса и опустошает одну сахарницу за другой. Крадет все, что можно унести.

Роза кладет меня к себе в машину. «Я что-то не то делаю. Это какая-то ошибка. Я добьюсь своего. Обязательно добьюсь». Занимается самовнушением. Сегодняшнее состояние Розы близко к отчаянию и никак не соответствует ее серьгам, от которых веет миром – миром и согласием. В коробке из-под чая, где она хранит драгоценности, есть и другие серьги. К примеру, сегодня были бы, возможно, более уместны мрачноватые фаянсовые: одиноко стоящий на задней улице книжный магазин, в который никто не идет (а те немногие, кто все же туда заглядывает, настолько равнодушны к книгам, что во всяком посетителе хозяину видится вор) и который наверняка закроется в самом скором времени. Но отчаяние не способствует здравомыслию, и, быть может, Роза права, что не желает изливать душу всем и каждому.

Роза садится за руль, и мы отправляемся в путь. Первая мысль: меня везут к Мариусу. Но нет, мы выезжаем за город. В загородное поместье Мариуса?

Сворачиваем на автостраду. Машина у Розы еле дышит, и едем мы с умеренной скоростью. По соседней полосе несется гигантский грузовик: поравнялся с нами, шофер громко гудит и выставляет в окне одну за другой две пластиковые таблички; на первой значится: «Привет, красотка», на второй – «Покажи, не стыдись»; обе таблички подготовлены заранее и, надо полагать, уже немало поспособствовали тому, чтобы на шоссейных дорогах ее величества царили дружба и взаимопонимание. Порядковый номер лица водителя – пятьсот шесть («припюснутая задница»). Сразу оговорюсь, выражение это я придумала не сама, а позаимствовала в Могунтиакуме. Как говорится, не в бровь, а в глаз. Существует таинственная связь между людьми с таким лицом и транспортным средством, которым они управляют. Роза прибавляет скорость, ее глаза прикованы к несущейся навстречу дороге, и она не видит третьей таблички: «А мы бы спелись».

С заднего сиденья мне видна выставленная в ветровом стекле грузовика фотография супруги Приплюснутого в полный супружеский рост. (Одного не понимаю: к чему, да еще по собственной инициативе, возить с собой фотографию коротконогой женщины со свиным рылом и полной неспособностью найти приличного парикмахера.) Живо представляю себе, как она показывает своему благоверному увесистый кулак. А что же Роза? Ушла в себя и не замечает ни моего игривого настроения, ни того, как Приплюснутый съезжает на обочину, чтобы полюбоваться очередной аварией.

Такие ситуации случаются примерно раз в триста лет. Спустя один час сорок шесть минут мы останавливаемся возле симпатичного маленького коттеджа

– хозяин жизни в таком ни за что бы не поместился. Коттедж утопает в зелени; поля и леса вокруг можно было бы назвать «бескрайними просторами», если бы мы не находились в Южной Англии на сегодняшнем этапе мировой истории.

Забрав почту из почтового ящика, Роза вносит меня в коттедж. Обращается со мной как с грудным младенцем: то ли оттого, что боится, как бы меня опять не украли, то ли потому, что хочет выудить из меня все истории до одной. Осматривается по сторонам – все ли на месте – и поливает комнатные цветы. Выкладывает в миску кошачьи консервы. Вероятно, это дом ее друзей, за которым она в их отсутствие присматривает.

Затем достает из холодильника бананы и яблоки, берет бутылку минеральной воды, мы выходим через заднюю дверь и направляемся к какому-то полуразвалившемуся строению, отдаленно напоминающему сарай. Тут меня внезапно охватывает чудовищный страх; неужели я обречена на жизнь в глуши, на выращивание тюльпанов, на отсутствие благодарной публики? Когда мы входим в сарай, я обнаруживаю, что его главная функция – не содержать в целости и сохранности вилы, тачки и лопаты, а скрыть наличие внутри старого колодца.

– Итак? – раздается со дна колодца чей-то голос. Роза складывает фрукты и бутылку в ведро и спускает его вниз.

– О Боже. – Голос тот же. Обычно из глубокого, темного, сырого колодца доносятся совсем другие голоса. Этот же – женский, хорошо поставленный и весьма мелодичный. Что странно: обычно благополучным, образованным женщинам на дне колодцев приходится не в пример тяжелее. – С кузнецом ничего не вышло?

– Нет, не вышло.

Помню, как я удивилась, заметив, что Роза извлекает из помойного ведра письмо, порванное на мелкие кусочки.

– Что ж, от первого свидания многого ожидать не приходится.

– Я и не ожидала.

– Только не подумайте, что я жалуюсь... вы, безусловно, делаете все, чтобы скрасить мне жизнь... но сидеть здесь... довольно-таки тягостно, поверьте. От меня вам было бы наверняка больше пользы, если б я вернулась домой.

– Вы будете сидеть здесь до тех пор, пока ваши советы не принесут мне пользу.

– Я же не отказываюсь вам помочь, но поймите, я не волшебница, чудодейственных средств, которые бы возымели мгновенное действие, у меня нет. И потому совет... как бы это вам объяснить?.. совет есть совет, не более того. Ничего гарантировать я не могу.

– В вашей рубрике вы писали совсем другое.

– Вы очень решительная и хваткая женщина – иначе бы вы не были сейчас наверху, а я внизу. Но ведь есть и другие люди, они не обладают вашими данными, они нуждаются в совете и поддержке в таких вещах, которые для нас с вами – пара пустяков; есть одинокие люди, которых некому поддержать, эти люди мне и пишут, эти люди меня и читают. И не забывайте, многие, когда водят пером по бумаге, испытывают облегчение.

– А я испытываю облегчение, когда разговариваю с вами.

– Я не хочу вас пугать, но в каком-то смысле... Если выяснится, как вы со мной поступили, у вас могут быть неприятности.

– Во-первых, вы вряд ли выиграете, если станет известно, что в колодец вас посадили, потому что ваши психологические советы оказались совершенно непригодными. Ну а во-вторых, не думаю, что в тюрьме мне будет намного хуже, чем на воле.

– Что ж, в таком случае хочу сразу же предупредить: в женской тюрьме вы едва ли встретите мужчину своей мечты. Но не будем отвлекаться. Какого совета вы ждете от меня сегодня?

– Такого же, как вчера.

Забавно наблюдать Розу в роли тюремщицы. Я не сразу обратила на это внимание, но, разумеется, у нее есть свои идеалы, целое море идеалов, и, как всякая идеалистка, она – человек крайностей. Она – редчайший типаж, типаж под номером пять тысяч пять; это значит, что из пяти тысяч пяти человек такая, как Роза, – только одна. Соответственно у таких, как она, серьезные проблемы с общением. Об этом, впрочем, я могла бы догадаться по ее серьгам. Серьгам в виде распластанного в небе буревестника.

– И все-таки меня не покидает ощущение, что вы требуете слишком многого. Любовь ведь в магазине не купишь. Смотрите в оба и действуйте таким образом, чтобы обратить на себя внимание. Такая встреча может состояться через неделю. Или через месяц. Через пол-года. Через год. Я уверена, что смогу вам помочь, но вы должны набраться терпения. Вся штука в том, чтобы не отчаиваться, чтобы получать от одиночества удовольствие.

– Я готова получать удовольствие от одиночества в том случае, если и вы будете получать удовольствие от сидения в колодце, тем более что сидеть вам придется здесь до тех пор, пока я не найду своего счастья.

– А как же моя семья? Муж и дети будут волноваться.

– Я с ними связалась. Сообщила, что вы в безопасности и... здоровы. Отошли на время от дел. Что связаться они с вами не могут, но что беспокоиться нечего. Хотите, чтобы я и вашему шефу позвонила?

– Пока не надо.

– Понимаю. Это была бы не самая лучшая реклама ваших способностей и навыков.

– Вы думаете, найти человека по вкусу так же просто, как вызвать слесаря? Насколько я понимаю, вам хочется, чтобы это был привлекательный мужчина, подтянутый, профессионально состоявшийся, остроумный, чтобы он любил детей и животных, чтобы поддерживал вас, когда вам грустно, и тем более – когда весело, и не поддерживал, когда вы только притворяетесь, что грустите. Чтобы не подводил. Никогда не врал. Чтобы помогал по дому, ходил в магазин. Чтобы без цветов домой не возвращался. Чтобы отлично готовил – но не лучше, чем вы сами. Чтобы живо интересовался тем, что интересует вас, и был безразличен к тому, к чему безразличны вы. Чтобы к другим женщинам был равнодушен до такой степени, что прошел бы мимо трех юных голеньких шведок, которые играют в пинг-понг, стоя на руках и широко расставив ноги.

– Образ получился весьма соблазнительный. Но проблема-то не в этом.

Так вот, оказывается, чем она поглощена! Ро-о-озе нужно все сра-а-азу. Мужчина без слабых мест. Един во всех лицах. Неотразим. Даже богатей из богатеев, у кого достанет сил прожить – и прожечь – не одну, а сто жизней, и тот ищет себе утешительницу, умиротворительницу, повелительницу. Даже тот, у кого их много, хочет одну.

Итак, Роза ищет идеальную любовь. Почему? По глупости? Или из азарта? Кто она? Сорвиголова, что бескомпромиссно, наперекор судьбе рвется к идеальному браку. Она переступает через подделки и подлоги; ее профессия – установление подлинности; подлинности она хочет и для себя. Я прожила с этими вопросами много лет и к какому же выводу пришла? Когда благоразумие оборачивается трусостью? Когда терпит неудачу. Когда безумие становится отвагой? Когда достигает цели. Вывод? Коли хочешь быть богаче, пожелай себе удачи!

Лишь немногие готовы драться до последнего. Некоторые считают, что до цели им рукой подать, им же предстоит еще долгий путь. Другие впадают в отчаяние. Мозги у Розы устроены таким образом, что лгать самой себе она не умеет. И еще на одну ее особенность я обратила внимание только сейчас: судя по морщинкам у нее на переносице, Роза, при всей ее дерзости и предприимчиности, еще ни разу не ложилась с мужчиной в постель. Нет, она вовсе не неприступна – она ждет.

– Честное слово, я принесла бы вам больше пользы на земле, а не под землей.

– Дайте хороший совет – и вы выйдете отсюда.

– Мне кажется, вам следует больше бывать на людях. Какой мужчина вам нужен?

– Такой, который сделает меня счастливой.

– О'кей. Первое. У меня в сумке лежит приглашение на сегодняшний вернисаж. Обязательно пойдите. Разоденьтесь как шлюха – чем вульгарней, тем лучше. И чтобы вырез был поглубже. Смело подходите к мужчине, если только он вам приглянулся и если вид у него благопристойный. Пусть вас не смущает, если ваш избранник женат. Если он в вас влюбится, то обязательно разведется. К мужчине, который вам понравился, вы подходите первой; ждать, что мужчина подойдет к вам сам, – бессмысленно: мужчины ведь слишком робки. Подходите. Широкая улыбка. Говорите, что никого здесь не знаете, и просите разрешения к нему присоединиться. Мужчины такой подход ценят. И не забудьте: вы должны соглашаться со всем, что он говорит, хвалить его, обсуждать с ним его поступки. Во всей стране найдутся от силы два-три мужчины, которые не считают себя увлекательнейшей темой для разговора.

– Понятно, – говорит Роза.

– Да, чуть не забыла. Не обижайтесь, но вы допускаете одну ошибку. Вы ищете счастья для себя, а должны искать счастья для него.

– Что-то я не помню, Табата, чтобы вы писали об этом в своей рубрике.

– Всего не напишешь.

Теперь понятно, откуда в Розиной квартире столько журналов с помеченными страницами. Я заглядываю в черный проем колодца и вижу, что серьги в ушах у Табаты чем-то неуловимо напоминают кормовую свеклу. Сомневаюсь, чтобы она отдавала себе в этом отчет. Что-то плохо она выбирает серьги, а также колодцы, в которые ее опускают. Теперь мне все ясно. Роза давно задумала проучить Табату и заманила ее в сарай. В отличие от своей жертвы Роза искушена как в выборе колодцев, так и в выборе серег, хотя сегодняшние всю гамму ее чувств передают не вполне.

Мы возвращаемся на кухню.

– Я перевожу старушек через дорогу. Я вежливо отвечаю абоненту, если тот ошибся номером. Я вовремя плачу по счетам. Я не сорю на улице. Когда жарко, я оставляю во дворе миску с водой для птиц. Я дотошна и обязательна. Я жертвую на благотворительные организации. Я не слушаю громкую музыку – даже днем. Если ко мне приходит чужое письмо, я тут же, даже если оно совершенно бессмысленно, отправляю его по нужному адресу. Когда мне надоедает какое-нибудь платье, я стираю его, аккуратно складываю и отношу в приют. Я – из чистой благотворительности – селю у себя совершенно незнакомых людей. Я исправно плачу налоги. Когда моим друзьям нужно срочно уехать, я безропотно сижу с их детьми. Я сдаю кровь. Из-за того, что я работаю дома, я расписываюсь за соседей, когда к ним приходят телеграммы и заказные письма, я пускаю к ним в квартиры слесарей и электриков. Я разборчива в еде. Я почти ничего не ем с кремом, хотя и очень его люблю. Я через день хожу в бассейн. Говорят, что я хороша собой. Говорят, со мной интересно. Я не хочу разбогатеть. Я не хочу прославиться. Я не хочу править страной. Мне двадцать шесть лет, и я хочу только одного – влюбиться.

Роза вздыхает. Вздох номер шестнадцать.

– Ну почему я не могу найти человека, который бы относился к любви так же серьезно, как я?!

Она хороша собой, умна, и по тому, как она складывает на ночь одежду, я знаю: душа у нее добрая. Странно все же, что качества, которые единодушно считаются положительными, успеха нам не приносят.

Роза берет меня в руки, чтобы отвлечься от настоящего и погрузиться в далекое прошлое.