Автопортрет в цифрах 
 
Как только растрезвонился, что пишу, так и перестал.
 Характер подскочил и взорвался.
 Обиды не пролезают в дверь.
 Новости оседают крупно.
 Дальнозоркость не переходит в дальновидность.
 Организм отменил рабочие дни.
 Паника выросла и распустилась.
 Обувь, одежда не употребляется и не изнашивается.
 Кольцо покойников сужается, температура падает и давление растет.
 В цифрах происходит следующее:
 Интерес к дамам ниже обычного на несколько пунктов.
 Сила в руках на сжатие 15 ангстрем, на растяжение – 62,8 джоуля!
 Удар в стену с размаху 12 атмосфер, задом в дверь с разбегу 15,6 кг/см2.
 Удар кулаком с плачем и слезами 3,6 атмосферы. На замечание огонь в глазах ответный – 11 свечей.
 Подъемное усилие на чемоданной ручке 38 кг.
 Спиной подъем с разгибом 9,6 кг/см2.
 Тяговое усилие на тележку всем телом до 70 кг на колесо.
 Сила звука при скандале 98 децибел, выброс слюны при этом 6,3 метра.
 Уход в себя за 1 час 15 минут.
 Выход из себя 0,3 секунды.
 Приемистость от нуля до точки кипения 16 секунд.
 Давление на стул в покое 13 атмосфер, в волнении – 3 атмосферы, давление на перо при описании жизни – 234,6 атмосферы.
 Дружеские объятия 12,6 атмосферы, с поцелуем токсичностью 4-й степени.
 Ходовые характеристики:
 Продолжительность бега по равнине на скорости 2 км/час – 30 секунд.
 По пересеченной местности 20 секунд на скорости 1 км/час.
 Скорость при подманивании – 2 метра в минуту.
 Добывание пищи – 3 часа.
 Пережевывание – 1 час.
 Переваривание – 4 часа.
 Переживания – 3 часа.
 Лечение – 6 дней.
 Умственные характеристики:
 Принятие правильных решений 5,6 секунды, неправильных 24 часа.
 Принятие неприятностей на свою голову 0,2 секунды, избавление от неприятностей 1,5—2 года.
 Итого: вошел в медленную часть быстротекущей жизни по желанию родителей, вышел в середине бурного потока по велению сердца.