Первый 
 
Президент. Он же генсек ЦК КПСС. Он же председатель Всесоюзного стачечного комитета.
 Он же – руководитель оппозиционной платформы.
 Он же – сторонник жесткого курса.
 Он же – правый, если смотреть слева, и левый, если смотреть справа, хотя сам утверждает, что в центре. Но это оптический эффект.
 Он же – за независимость на местах при полной зависимости от центра.
 Он же – за выход из СССР кого угодно, только с СССР вместе.
 Он – за переход к рыночной экономике, не выходя из социализма, и за все виды собственности, кроме частной, личной, индивидуальной и вообще принадлежащей кому-то.
 За реформы при сохранении стабильности и полную свободу при сохранении хозяйственных связей, за отход КПСС от власти при сохранении руководящей роли.
 В результате всех этих взглядов его стало страшно оставлять одного, ибо, войдя в кабинет, он себя там не застанет, а выйдя, останется там.
 С особым удовольствием население любуется им, когда он говорит:
 – Я убежден! Это наш единственный путь.
 – Конечно, – говорим мы, – единственный наш.