Общество придает значение видимости.У человека: автомобильные права, паспорт, диплом, удостоверение, членский билет, таможенная декларация, свидетельство о браке и куча всего.А нужна только справка о состоянии здоровья.И то устная.Все остальное не соответствует действительности.Он испытал в жизни две любви.Один раз отчаянно.Второй – чуть глуше.В первый раз девушку двадцати пяти.Второй раз женщину тридцати двух.И снова ту же.Физически жизнь строится очень просто. Вначале тело заменяет мозги, потом мозги заменяют тело.Вначале мы нуждаемся в страсти.Потом в любви.Потом в заботе.Как бы вам сказать…Она была ему не полностью верна.Наши мысли – гул.Наш протест – инфаркт.Сидеть начеку и лежать насмерть.Атаковать врага из больницы.Убивать его своей смертью.Расшатать его своим параличом.А сейчас что затеяли, чтоб обратить на себя внимание – умирают молодыми!Задача, люди, жить не лучше, а дольше.Ей, конечно, достается.Кто может выдержать такой характер – склочен, плаксив, жаден, скуп, прожорлив, болезнен.Плюс мнителен.Плюс без вкуса.Плюс без внешности.Плюс требует утешения.По всем, по всем вопросам.Как это можно выдержать?Выдержать такое невозможно.И она на это плюет.Мы все занимаемся политической деятельностью.Но в домашних условиях и между собой.Она кричала и плакала.– Какие вы, мужчины, все одинаковые – и отец, и брат, и ты. Вы все говорите одно и то же: не бросай незастеленную постель, не оставляй грязную посуду, не ешь семечки в постели, не бросай одежду посреди комнаты. Не оставляй мусор на ночь. Вы все такие одинаковые. И ты уже, казалось бы, в Москве, уже культурный человек – и то же самое.Он пил и говорил:– Миша, я женюсь только на той, что покончит с собой либо сразу, либо чуточку до моей смерти.Но прежде всего свою основную линию мы проведем немедленно – мы выпьем.– Гриша, ты куда?– Нет, я иду домой.Странный. То у него две женщины в серебристых пальто. То он ест шоколад – одну плитку за другой.Абсолютное одиночество – это когда уже нет тех, кто тебя не понимает.А чтоб поговорить, надо долго лететь на большом многомоторном самолете.Как нерушимо соблюдается равновесие в нашей жизни.Сейчас, когда столько всего в магазинах, – стало не хватать взгляда, слова, тайного рукопожатия, чего было так много, когда не хватало еды и одежды.Снова очереди – чтоб подойти к другу.Кто это все распределяет?Почему они не ошибаются?И почему люди сами ничего сделать не могут?Она:– Хочешь, я помолчу? Поверь мне, я еще никому этого не предлагала.Друзья! Всё, я наливать уже не могу. Руки дрожат. Только солить, перчить и взбалтывать.Внимание!Перестал давать отзывы о собратьях.Скажу «не нравится», пишут «зависть».Скажу «нравится», пишут «зависть».Пишите, братья, выступайте.Я умолкаю.Мое первое хобби – вкусно поесть за обедом.Второе – хорошо поспать после него.Третье – разобраться в первых двух ощущениях.И вот я счастлив.И вот некому об этом сказать.Попробуйте жить, имея вместо рук – ручки, вместо ног – ножки, вместо губ – губки. Прямо не знаешь, как это все оперировать.Я старый холостяк.Я знаю, как без стирки обходиться.В сорочке, кальсонах, носках посыпаешь себя стиральным порошком и становишься под горячий душ.Намыливаешься.Трешь все мочалкой, поливаешь, споласкиваешь и выходишь – сам чистый, и они все чистые.