Глава 1

Эта новость, конечно, была для нее убийственной. Келмиту, ее преданному управителю, оставшемуся за старшего в доме со времени поспешного отъезда из Англии барона Рольфа Уилльямсона по личному поручению короля, выпала тяжкая обязанность сообщить своей госпоже ужасную весть. Он не стал откладывать, ибо догадывался, что леди Джоанна пожелает задать посыльным несколько вопросов до их возвращения в Лондон, если, конечно, она сможет говорить с кем-нибудь после того, что услышит о своем возлюбленном супруге.

Да, нужно было сообщить все благородной леди как можно скорее. Келмит хорошо знал, в чем состоит его долг, и ноги, словно увязая по колено в болоте, потащили его по дороге в сторону заново отстроенной часовни, куда леди Джоанна отправилась к обедне.

Отец Питер Мак-Кечни, священник, приехавший из Маклорина, расположенного в Нагорье <Так называют север и северо-запад Шотландии. — Прим перев.>, одолевал крутой подъем с нижнего двора в тот момент, когда Келмит заметил его. Вздох облегчения вырвался из груди управителя, и он призывно окликнул сурового на вид священника.

— Я нуждаюсь в ваших услугах, Мак-Кечни, — проревел Келмит, пытаясь перекричать шум ветра.

Священник кивнул и нахмурился. Он все еще не простил управителю его оскорбительного поведения с ним два дня назад.

— Я нужен вам для исповеди? — крикнул он в ответ. В его резком голосе явственно звучала насмешка.

— Нет, отец мой.

Мак-Кечни покачал головой:

— Вы добьетесь того, что душа у вас станет черным-черна, Келмит.

Управитель никак не отреагировал на это предупреждение и терпеливо поджидал, когда темноволосый шотландец подойдет к нему. Он увидел в глазах священника насмешку и понял, что тот потешается над ним.

— Есть вещи и поважнее моей исповеди, — начал Келмит — Я только что получил известие…

Но священник не дал ему закончить.

— Сегодня Страстная пятница, — перебил он, — и ничего важнее исповеди быть не может. Я не причащу вас в нынешнюю Пасху, если вы сегодня же не покаетесь в грехах и не получите отпущения от Господа. И вы должны начать с отвратительного греха грубости, Келмит. Да, это будет подходящий зачин.

Но Келмит не потерял терпения:

— Я уже объяснил вам все, отец мой, но вижу, что вы не простили меня.

— Правда, не простил.

Управитель нахмурился:

— Я не мог позволить вам войти в башню, поскольку получил специальное распоряжение барона Рольфа не допускать никого во время его отсутствия. Мне было приказано отказать даже брату леди Джоанны, барону Николасу, если он приедет с визитом. Постарайтесь меня понять, отец мой. За последний год я — уже третий здесь управитель, и я только лишь пытаюсь продержаться на этой должности дольше, чем другие.

Мак-Кечни фыркнул. Он еще не все высказал управителю.

— Выходит, что, не вмешайся леди Джоанна, я и по сей день должен был бы торчать за стенами замка?

— Так, — признал Келмит. — Если бы вы не махнули на все рукой и не вернулись бы домой.

— Я не собираюсь возвращаться, пока не поговорю с бароном Рольфом и не поставлю его в известность о том опустошении, которое учинил его вассал на земле Маклорина. Там идет настоящее избиение невинных, Келмит, и я буду просить вашего барона не рассчитывать на то, что такой злобный и жадный до власти человек, как Маршалл, переменится. О бароне Рольфе говорят как о честном человеке. Надеюсь, что это заслуженно, и потому он должен пресечь зверства как можно скорее. Ведь маклоринские воины постоянно обращаются за помощью к бастарду Мак-Бейну. Некоторые уже присягнули ему на верность и провозгласили лаэрдом — и все адские силы вот-вот вырвутся на свободу. Мак-Бейн объявит войну и Маршаллу, и любому грабителю-англичанину на земле Маклорина. Воины Нагорья способны и на ярость, и на мщение. Я готов биться об заклад: шкура и самого барона Рольфа окажется в опасности, если Мак-Бейн убедится, что язычники, которые насилуют землю Маклорина, — ставленники вашего барона.

Келмит, хотя и был далек от бедствий шотландцев, все же заинтересовался рассказом. Кроме того, разговор со священником позволял ему оттянуть выполнение тяжкого долга. «Конечно же, несколько минут промедления ничего не изменят», — подумал Келмит.

— Так вы предполагаете, что воины Маклорина двинутся на Англию?

— Я не предполагаю, — возразил священник. — Тут нет сомнений. Но до сознания ни вашего барона и никого другого из вас это не дойдет, пока они не почувствуют кинжал Мак-Бейна у себя в глотке. Но тогда, конечно, будет уже слишком поздно.

Управитель покачал головой:

— Солдаты барона Рольфа перестреляют их раньше, чем они доберутся до подъемного моста.

— У солдат не будет такой возможности, — убежденно заявил Мак-Кечни.

— Разве этот вояка — невидимка?

— Думаю, что он может им стать. Я и впрямь никогда не встречал такого, как он. У вас кровь застыла бы в жилах, расскажи я о том, что слышал о Мак-Бейне. Но я лишь скажу, что не стоит призывать его гнев на ваши башни.

— Сейчас это уже не имеет значения, отец мой, — прошептал Келмит ослабевшим голосом.

— О, значит, все в порядке? — усмехнулся священник. — Но я собираюсь дождаться вашего барона, сколько бы мне ни пришлось ждать. Дело слишком серьезно, чтобы проявлять нетерпение.

Отец Мак-Кечни остановился, пытаясь вновь обрести самообладание. Он знал, что судьба Маклорина не волнует управителя, но стоило ему начать объясняться, как гнев, тщательно загоняемый вглубь, прорвался наружу, и не в его власти было скрыть ярость, прозвучавшую в его голосе. Однако теперь он переменил тему, принуждая себя говорить спокойно и сдержанно:

— Хотя вы, Келмит, старый пес и греховодник, но вы честнейший человек, когда речь идет об исполнении долга. Господь вспомнит об этом в Судный день. Какую услугу я могу оказать вам, коль я не нужен вам для исповеди?

— Я прошу вас, чтобы вы помогли мне переговорить с леди Джоанной, отец мой. Пришло известие от короля Джона…

— Ну-ну? — поторопил его Мак-Кечни, когда управитель замялся на полуслове.

— Барон Рольф умер.

— Боже Всевышний! Что вы такое несете?

— Это правда, отец мой.

У Мак-Кечни перехватило дыхание, он поспешно перекрестился. Склонив голову и сложив руки, он зашептал молитву об упокоении души барона.

Ветер бил его по ногам полами рясы, но Мак-Кечни был слишком погружен в молитву, чтобы обращать на это внимание. Келмит перевел взгляд на небо. Тучи потемнели и разбухли, завывающий ветер настойчиво подталкивал их. Жуткий, зловещий звук приближающейся бури был под стать событиям.

Священник закончил молитву, перекрестился еще раз и обратился к управителю:

— Почему же вы сразу не сказали мне об этом? Зачем вы позволили мне говорить и говорить? Вы должны были бы прервать меня. Боже праведный, что теперь будет с маклоринцами?

— Я ничего не могу ответить вам относительно владений барона в Нагорье.

— Вы должны были сразу же сказать мне, что произошло, — повторил священник, терзаемый скорбной вестью.

— Несколько минут ничего не меняют, — возразил Келмит. — Возможно, благодаря разговору с вами я лишь оттягивал выполнение своей обязанности. Видите ли, я должен сообщить эту весть леди Джоанне, и ваша помощь будет для меня неоценимой. Она так молода, ей неведомо вероломство. Ее сердце будет разбито.

Мак-Кечни кивнул.

— Я увидел вашу госпожу всего лишь два дня назад, но я уже знаю, что у нее кроткий нрав и чистое сердце. Однако я не уверен, что смогу вам помочь. Ваша госпожа, как мне кажется, опасается меня.

— Она вообще боится священников, отец. И у нее есть на это веская причина.

— И что же это за причина?

— Она исповедуется у епископа Холвика.

— Можете не продолжать, — пробормотал с отвращением отец Мак-Кечни, — скверная репутация Холвика хорошо известна даже в Нагорье. Неудивительно, что бедняжка напугана. Удивительно скорее то, что она пришла мне на помощь и настояла, чтобы вы, Келмит, впустили меня в замок. Теперь я понимаю, что для этого требовалось мужество. Бедная девочка, — добавил он со вздохом, — она не заслуживает того, чтобы потерять возлюбленного супруга в таком нежном возрасте. Сколько лет она была замужем за бароном?

— Более трех лет. Леди Джоанна была совсем еще дитя, когда ее выдали замуж. Пожалуйста, святой отец, пойдемте со мной в часовню.

— Разумеется.

Мужчины зашагали рядом. Голос Келмита прерывался, когда он попробовал продолжить разговор:

— Я знаю, что не найду нужных слов. Я не представляю себе… как сказать…

— Говорите прямо, — посоветовал священник. — Она оценит это. Не заставляйте ее отгадывать ваши намеки. Возможно, в этой ситуации самое лучшее — вызвать какую-нибудь женщину, которая может утешить вашу госпожу. Леди Джоанне наверняка так же потребуется женское сочувствие, как и наше.

— Я не знаю, кого об этом попросить, — признался Келмит. — За день до своего отъезда барон Рольф полностью заменил всю прислугу. Миледи плохо знает даже имена слуг. Все эти дни госпожа полагалась лишь на себя, — прибавил он. — Она очень добра, отец мой, но далека от всех домашних, к тому же ее учили не слушать ничьих советов. Так что у нее нет доверенных лиц, и нам некого сегодня позвать с собою.

— Сколько времени отсутствовал барон Рольф?

— Теперь уже почти шесть месяцев.

— И все это время леди Джоанна полагалась лишь на себя?

— Да, отец мой. Она не доверяется никому, даже своему собственному управителю, — проговорил Келмит, имея в виду себя. — К тому же барон сказал нам, что будет отсутствовать всего лишь неделю-другую, и мы жили, ожидая его приезда со дня на день.

— Как он умер?

— Он потерял равновесие и сорвался со скалы. — Управитель покачал головой. — Уверен, что это не единственная причина его смерти, так как барон Рольф отнюдь не был неуклюжим человеком. Возможно, что самой леди Джоанне король расскажет больше.

— Итак, нелепый несчастный случай, — произнес священник. И, помолчав, добавил: — Что же, на все воля Божья.

— А может, это работа дьявола, — пробормотал Келмит.

Мак-Кечни не стал обсуждать такую возможность.

— Леди Джоанна, разумеется, снова выйдет замуж, — сказал он. — Ведь она унаследует значительный доход, не так ли?

— Она получит третью часть владений своего мужа. Я слышал, что они весьма обширны, — пояснил Келмит.

— А может ли быть среди этих владений Маклоринская земля, которую ваш король Джон украл у короля Шотландии и отдал барону Рольфу?

Келмит допускал такую возможность. А Мак-Кечни принял это к сведению.

— Полагаю, что каждый холостой английский барон пожелал бы взять в жены вашу леди, с ее золотистыми волосами и чудесными голубыми глазами. Мне грешно признаваться в этом, но я скажу вам, что глубоко потрясен ее красотой. Она легко очарует любого мужчину, даже и без того состояния, которое может принести мужу.

Они подошли к узкой лестнице, ведущей наверх к дверям часовни.

— Она красива, — согласился управитель. — Я видел, как взрослые мужчины превращались в ее присутствии в настоящих болванов. Бароны, безусловно, пожелали бы ее, — прибавил он, — но не в качестве супруги.

— Что за чушь?

— Она бесплодна, — объяснил Келмит. У священника округлились глаза.

— Боже милосердный! — прошептал он и, склонив голову, перекрестился и сотворил молитву Господу о милосердии к милой леди.

Леди Джоанна тоже была погружена в молитву. Она стояла перед алтарем и просила Бога вразумить ее. Ей было послано правильное решение. Закончив свое обращение к Господу, она завернула пергаментный свиток, который держала в руках, в льняную ткань.

Еще раз она подумала о том, не уничтожить ли эту улику, изобличающую ее короля? Затем покачала головой. Когда-нибудь кто-то найдет свиток, и если хоть один человек узнает правду о злом короле, который некогда правил Англией, то, возможно, это послужит справедливости.

Джоанна поместила свиток между двумя мраморными плитами под алтарем. Удостоверившись, что он надежно спрятан от глаз и защищен от повреждений, она сотворила еще одну, короткую, молитву, преклонила колени, затем прошла между рядами скамей и, отворив дверь, вышла из часовни.

Разговор между отцом Мак-Кечни и Келмитом тут же оборвался.

Облик леди Джоанны снова поразил священника, и он признал это без чувства вины и угрызений совести, Мак-Кечни не счел грехом похоти то, что заметил сияние ее волос или изумился чуть больше, чем следовало бы, прелести ее лица В его глазах Джоанна была просто одним из Божьих созданий, великолепным примером того, как Господь творит совершенство.

Она была саксонкой от головы до пят, с высоко очерченными скулами и светлой кожей. Среднего роста, она, однако, казалась выше священника — благодаря своей царственной осанке.

Да, ее лицо доставило удовольствие священнику, и он не сомневался, что она доставляла удовольствие и Господу, поскольку обладала добрым и мягким сердцем.

Мак-Кечни был сострадательным человеком. Душа его ныла от жестокого удара, который судьба уже обрушила на милую леди: бесплодные женщины были ненужными в этом королевстве. Бремя, которое она несла, сознавая свое унизительное положение, конечно же, и было причиной того, что он никогда не видел ее улыбки.

А теперь ее ждал еще один жестокий удар.

— Могу ли я сказать вам несколько слов, миледи? — спросил Келмит.

Его тон уже должен был заставить ее предположить что-то неладное. Она взглянула настороженно, ее ладони сжались в кулаки. Она кивнула и медленно вернулась в часовню.

Мужчины последовали за ней. Дойдя до середины прохода между рядами деревянных скамей, леди Джоанна повернулась к ним. Прямо позади нее находился алтарь. Четыре светильника освещали часовню; пламя мигало внутри круглых стеклянных сфер, расположенных на поверхности длинного мраморного алтаря.

Леди Джоанна распрямила плечи, сложила руки и твердо посмотрела на управителя. Казалось, она собирается с силами, готовая услышать дурные вести. Ее голос прозвучал как тихий шепот, лишенный всяких эмоций:

— Мой супруг возвратился домой?

— Нет, миледи, — ответил Келмит. Он взглянул на священника, который подбадривающе кивнул, и выпалил: — Только что прибыли двое посыльных из Лондона. Они привезли ужасные вести. Ваш супруг скончался.

За этим сообщением последовала долгая минута молчания. Келмит нервно сжимал и разжимал руки. Его госпожа не обнаруживала никакой ответной реакции, и он начинал уже думать, что она не поняла смысла слов, которые он только что произнес.

— Это правда, миледи. Барон Рольф умер, — повторил он хриплым шепотом.

Отклика все так же не было. Священник и управитель обменялись встревоженными взглядами. И тут они увидели, что в ее глазах блеснули слезы. Отец Мак-Кечни едва не издал вздох облегчения. Она поняла.

Он ожидал, что она откажется поверить сообщению, ибо за все долгие годы, посвященные утешению обездоленных, он видел, что большинство людей не хотят верить истине, продлевая самообман хотя бы на несколько минут.

Ее отказ был резким и стремительным.

— Нет! — крикнула она и так затрясла головой, что ее длинные косы рассыпались по плечам. — Я не буду слушать эту ложь! Не буду!

— Келмит сказал правду, — убеждал ее Мак-Кечни низким, мягким голосом.

Она снова затрясла головой:

— Это обман. Он не мог умереть. Келмит, вы должны докопаться до правды. Кто сказал вам такую ложь?

Священник быстро шагнул вперед, готовый подхватить несчастную женщину, которая едва держалась на ногах. Боль, прозвеневшая в ее голосе, едва не заставила заплакать его самого.

Но она отвела их утешения. Отступив назад, она сжала руки и требовательно крикнула:

— Ведь это жестокая ложь?

— Нет, миледи, — ответил Келмит. — Известие доставлено от самого короля Джона. Имеется свидетель. Барон умер.

— Его душа почила в Боге, — нараспев произнес Мак-Кечни.

Леди Джоанна залилась слезами. Мужчины бросились к ней, но она отстранилась от них, отступив назад. Они остановились, не зная, что делать, и молча глядели на бедную женщину. Она упала на колени и обхватила себя руками, согнувшись, словно и вправду получила сильный удар.

Ее рыдания были душераздирающими.

Мужчины позволили ей несколько долгих минут оплакивать свое горе, но, когда ей наконец удалось немного прийти в себя и ее рыдания понемногу затихли, священник положил руку на ее плечо и прошептал утешительные слова.

Она не сбросила его руки. Глубоко вздохнула, успокаиваясь, вытерла лицо льняным платком, который Мак-Кечни предложил ей, а затем позволила ему помочь ей подняться на ноги.

Со склоненной головой она обратилась к обоим мужчинам:

— Теперь я бы хотела побыть одна. Я должна… молиться.

Не ожидая их согласия, она отвернулась и направилась к первой скамье. Там она преклонила колени на обитую кожей подушечку и перекрестилась перед началом своих молитв.

Священник вышел первым. Келмит последовал за ним. Он только собирался притворить за собою дверь, когда госпожа окликнула его:

— Поклянитесь, Келмит. Поклянитесь могилой вашего отца, что мой супруг действительно умер.

— Клянусь в этом, миледи.

Управитель помедлил минуту-другую, ожидая, не нужно ли чего еще госпоже, а затем плотно закрыл за собой дверь.

Джоанна смотрела на алтарь долго, очень долго. В ней бушевало множество чувств и мыслей.

Она была слишком оглушена, чтобы разумно рассуждать.

— Я должна молиться, — шептала она. — Мой супруг умер. Я должна молиться. — Она закрыла глаза, сложила руки и наконец обратилась к Богу. Это была простая литания, шедшая прямо из ее сердца: — Благодарю Тебя, Боже. Благодарю Тебя, Боже. Благодарю Тебя, Боже.