Она стояла в покоях, обхватив себя руками, с глазами, полными изумления. Все следы опьянения улетучились, будто единственным, что его вызвало, было присутствие рядом Язычника.

По его собственному признанию, он скитался много лет, но то, что она увидела, никак не свидетельствовало об образе жизни кочующего воина. Она обошла комнату по периметру, глядя на свечи, пламя которых колебалось под легкими порывами ветерка, проникавшего через открытое окно. Жизнь, заполненная военными кампаниями и постоянными переездами с места на место, никак не отразилась на том, что она сейчас увидела.

Из холодной комнаты военного времени, преобразить которую у нее не хватало ни времени, ни денег, спальня превратилась в место неги и отдохновения. В стены были теперь вделаны железные держатели, а в них горели восковые свечи, не оставлявшие после себя дыма, как это бывало, когда зажигали сальные. По полу были разбросаны звериные шкуры – расточительство, вызвавшее потрясение.

На стенах были развешаны прекрасные гобелены, по бархату которых пробегала рябь, и от этого прежде аскетичная комната казалась дышащей теплом. Резной стол искусной работы соседствовал с дверью, и на нем тоже горело несколько восковых свечей.

У противоположной стены размещалась пара платяных шкафов, отполированных до зеркального блеска. И один, который Гвин не без робости приоткрыла, извергнул водопад шелка и других изысканных тканей, и она застыла перед ними с открытым ртом. Право же, это были шелк и парча… Ее руки нырнули в эту роскошь. Здесь был и бархат… и…

– Боже милосердный! – воскликнула она вслух, отступая на шаг. – Это же женская одежда!

Он купил для нее туалеты.

Сделав шаг к ним, она осознала, что кое-какие из них были ее собственными.

Гриффин заранее строил планы на ее счет. И это открытие ее удивило.

Зеркало покоилось на большом столе у третьей стены. Она пересекла комнату и остановилась возле него, пораженная прозрачностью и четкостью отражения. Полированный металл никогда не давал такого отражения.

Она нерешительно протянула к нему руку и провела кончиками пальцев по самой гладкой и прохладной поверхности, какую ей доводилось видеть и осязать. Что это было такое? Она склонилась к нему ближе, чуть не коснувшись носом, и встретила собственный пристальный взгляд.

Звук, донесшийся до нее от входной двери, заставил ее отшатнуться и обернуться, но она никого не увидела. Гул мужских голосов и шагов удалялся и слабел. Все снова затихло. Должно быть, кто-то из захмелевших гостей искал отхожее место. Она вернулась к зеркалу. Что, ради всего святого, могло заставить воина в разгар войны тащить в дальнюю северную провинцию за собой обоз со всеми этими сокровищами?

Гвин снова уставилась на свой отраженный образ. Как она выглядела? Два глаза, веснушчатый нос и изгиб губ?

Достаточно простое лицо, подумала она, отворачиваясь.

Слава Богу, она не смотрелась в стоячие воды пруда с двенадцати лет.

У Гриффина Соважа были владения в Нормандии, но сердце его прикипело именно к Эверуту. Во всяком случае, все свидетельствовало об этом. И намерения его были ясны: он собирался сделать «Гнездо» своим домом надолго.

Роскошь и нечто присущее вкусу мужчины будто гипнотизировали Гвиневру. На мгновение она притворилась, что у нее не было иной задачи, чем просто расслабиться, будто никто ничего не хотел от нее, чтобы можно было вытянуться на кровати и смотреть в потолок и… И что это, ради всего святого, было?

К стене скобами была приделана полка, и на ней покоилось несколько пергаментных манускриптов и книг. Гвин приблизилась к полке, и голова у нее закружилась. Она провела пальцем по переплету и взяла одну из них в руки.

Сидя на кровати с поджатыми ногами, она открыла массивный том «История королей Британии». Она узнала книгу. Точно такой же том был в аббатстве, которому покровительствовало семейство де л’Ами, когда ребенком она упрашивала монахов хотя бы рассказать ей заключенные в нем истории, чтобы не навлечь на них и на нее гнев отца, в случае если бы они научили ее читать.

– И что ты об этом думаешь?

Она резко вскинула голову. Перед жаровней стоял Гриффин, грея над ней руки. Она не слышала, как он вошел. Он бросил на нее взгляд и вернулся к своему занятию. Она поднялась на ноги с книгой в руках.

– Я удивлена, – призналась Гвин.

– Чем?

– Тобой.

Гвиневра указала на полки.

Он бросил взгляд через плечо и улыбнулся:

– А что ты думаешь об «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского?

Невозможно было не ответить улыбкой:

– Смею сказать, что не знаю, но слышала, будто это все чистой воды выдумки.

– Да, но для нас, валлийцев, пришедших с королем Артуром, сойдет.

Она посмотрела на него с любопытством:

– Разве в тебе есть валлийская кровь? Уж конечно, не от отца. Соваж – нормандское имя, как ни крути.

Он кивнул:

– В моем отце было много всего намешано. Ему нравилось, чтобы его считали норманном, и, разумеется, он не презирал титулы и земли, которые имел здесь, в Англии. Но моя мать была валлийской принцессой.

Она подняла брови и комично сжала губы, показывая тем самым, что впечатлена.

– А что там есть еще? – спросила Гвин, указывая на полки.

– Конечно «История церкви в Англии и Нормандии» Виталиса и «Жизнь аббатов» Биба, – продолжал он с задумчивым видом, все еще грея руки над жаровней. – Давай-ка подумаем… Да, еще хроники Малмсбери о жизни епископов – скорее свободное изложение, чем полная история. Но полезная книга.

Она смотрела на него с изумлением. Да, он воин, и ей это хорошо известно, а также обольститель, но на этот счет еще можно поспорить. Но то, что он оказался образованным человеком со столь богатой библиотекой, способной тягаться с любой монастырской… Что она могла этому противопоставить? Она снова села на кровать, и пышная перина прогнулась под ее весом.

– Что скажешь об остальных книгах, Гвиневра? – настаивал он.

– Я не умею читать.

Эти слова она произнесла с трудом, они просто застревали во рту и прозвучали скованно и резко.

– Если пожелаешь, мы это дело поправим.

– Отец не придавал чтению большого значения, – сообщила она, разглядывая свои ногти.

– Но ведь ты придавала?

– И все еще придаю.

Гриффин наблюдал за ее манипуляциями с ногтями и видел, как опустились ее изящные плечи. Ему это напомнило ночь год назад, когда они ехали по лесу, когда яростно целовались, а потом она стояла, прижимаясь к древесному стволу, как брошенная кем-то марионетка, полная, сюрпризов во всей своей яркой и нежной красоте.

Он прошел через комнату, взял ее за руку и принялся разглядывать ее обломанные неровные ногти и загрубевшие от черной работы кончики изящных пальцев.

– Тебе приходилось тяжело работать.

– Как и всем нам.

Она попыталась вырвать руку, но он держал ее крепко.

– Ничего страшного, кое-какая домашняя работа мне нравилась.

Она подняла глаза к его лицу, на котором читалось удивление.

– Тебе трудно поверить, что мне нравится домашняя работа?

– Конечно. Большинство высокородных дам предпочитают ничего не делать.

– Я не большинство, – пробормотала она.

Он наблюдал за ней и видел, что на нее снизошло какое-то странное спокойствие, и вдруг осознал, какое бремя она несла весь прошлый год. Одна, посреди войны, управляющая огромным поместьем при недостатке денег и самого необходимого. Когда он опрашивал ее домашних, все они отзывались о своей леди с похвалой, и ясно было, что говорят они с искренним чувством.

– Ты видел мои цветы?

Он посмотрел на нее. Улыбка укрылась в нежных ямочках по углам ее рта. Цветы? Он покачал головой.

Улыбка Гвиневры стала шире, и ему показалось, что от этой улыбки раздвинулись стены комнаты и ветерок, проникающий сквозь ставни, стал свежее.

– Как я уже говорила, кое-какую домашнюю работу я люблю.

В его взгляде забрезжило понимание:

– Твои цветы?

Она радостно кивнула, и черные локоны запрыгали по плечам.

– Это хорошо, – откликнулся он задумчиво, глядя на маленькие пальчики, зажатые в его руке. Он погладил каждый из них, почувствовав при этом, какие они тонкие и хрупкие и как изящно изогнуты, когда так вот покоятся в его ладони.

– Ты и должна продолжать заниматься тем, что любишь. А что касается остального, для этого найдутся другие.

Ее только что доверчиво обращенное к нему лицо замкнулось. Когда она снова попыталась высвободить руку, он ее выпустил. Она подошла к окну и раздвинула ставни.

Ночь была чернильно-черной и ветреной. В воздухе чувствовался запах дождя.

– Нам ужасно нужен дождь, – пробормотала она, будто они вели пустую светскую болтовню о погоде. – Я не могу перестать заниматься своей работой, – продолжала она невыразительным тоном. – Поля надо вспахивать, даже когда мужчины участвуют в войне.

Он смотрел, как она провела рукой по гобелену возле окна.

– Когда юноши погибают в бою, остаются женщины обрабатывать поля, но в замке не хватает людей, а сорняков с избытком.

Ее голос обрел жесткость. Она заговорила быстро и с горечью, повернувшись к нему спиной.

– Просто надо об этом позаботиться.

Его охватило ощущение родства с ней. В сердце его что-то шевельнулось, вопреки его намерению. Желание властвовать и вожделеть уступило место сочувствию и пониманию, хотя, казалось, эти чувства были сейчас решительно ни к чему.

Так почему же он прошел через комнату и встал у нее за спиной? И склонился к ее уху, чтобы пробормотать что-то нежное и ласковое?

– Ты не должна больше заниматься этим одна, миледи.

Он принялся разматывать шелковый шарф, вплетенный в ее волосы, спускавшиеся на спину тяжелым жгутом. Провел пальцами по непокорным локонам, цепляясь за них огрубевшей кожей. Ее дыхание едва заметно участилось, и он, склонясь к ее уху еще ближе, прошептал:

– Теперь у тебя есть муж, который во всем станет тебе помогать.

– В прополке сорняков? Просто тебе придется признать, что я хорошо заботилась о доме.

Пальцы Гриффина вдруг сжались в кулаки, и только так он мог выразить желание, снедавшее его восемнадцать лет. Заботилась? Заботилась?! Она процветала, живя на его земле, ездила на его лошадях по его холмам, вдыхала воздух леса, пока он плавал в мире политики и кровопролитий, мечтая о доме, а она могла ему предложить за все это только спокойную и вежливую фразу, не значившую для него ровно ничего.

По жилам его заструилась такая ярость, что у него на мгновение помутилось в глазах.

Она хорошо заботилась о его землях?

Гвин смотрела на него, оцепенев. Ото лба и до подбородка лицо Гриффина представляло образ мучительной острой боли. Кровь от него отхлынула, и все краски сошли, если не считать полуприкрытых веками глаз, в которых горело лихорадочное пламя, выжигая дымчато-серую радужку до цвета непрозрачной сажи. На щеках его заиграли желваки.

И им предстояло жить в браке?

Господи, что такого она сказала?

Ни жива ни мертва она стояла на месте, слишком испуганная, чтобы бежать, и слишком потрясенная, чтобы остаться.

Он поднял голову. Господи, зачем мучить такое прелестное создание? И прошелся ледяным взглядом по ее лицу, от этого кровь в ее жилах заледенела.

– Сколько тебе было, Гвин, когда ты поселилась в «Гнезде»? – спросил он тихо и провел кончиком пальца по ее обнаженной ключице. От его рассчитанной сдержанности ей стадо еще хуже. Не было ничего более тревожного, чем эта нарочитая ласка. То, что он мог обуздать свою ярость и говорить спокойно, свидетельствовало о таком самообладании и воле, что ей стало страшно. Но все ее внимание было сосредоточено на его мощном указательном пальце, которым он поглаживал ее шею.

– Мне было два года, Гриффин, – сказала она приглушенным голосом.

Теперь его рука лежала на ее затылке, держа прелестную голову в нежном плену.

– А мне, Гвиневра, было восемь, когда я покинул свой дом. И я ничего не забыл, никакой малости. Как и тебя.

Его пальцы скользнули вниз и отпустили ее:

– Ступай.

– Что?

– Иди. Иди в свою комнату.

– Но у меня нет ком…

– В солар. Иди.

– Что, дьявол побери…

– Не говори так, – предостерег Гриффин, и его глаза снова опасно блеснули. Он указал на дверь: – Иди. Сейчас же. Пока это безопасно.

Она нерешительно попятилась. За ее спиной его рука обхватила холодное железо дверной ручки, повернула ее и открыла дверь. Дверь распахнулась так быстро, что Гвиневра сделала большой шаг, чтобы обрести равновесие и выпрямиться.

Что с ним происходило? Что происходило с ней? Что происходило с ними обоими?

Прежде чем повернуться и уйти, она мельком снова увидела Гриффина. Он стоял, опустив голову, уставившись в пол, и его кулаки молча сжимались и разжимались в неведомом ей приступе глубокого страдания.