Часть I
ВОЗВРАЩЕНИЕ

Несмотря на ранний час и прохладную погоду, во дворе лондоиской гостиницы «Белая лошадь», расположенной на Фейер-лейн, было многолюдно и шумно. Почтовая карета готовилась к отправке по своему ежедневному маршруту до Уэст Кантри. Несколько пассажиров уже заняли свои места; большинство же с беспокойством наблюдало за укладкой своего багажа. Уличные торговцы пытались продать товары пассажирам, которым предстояла долгая и утомительная дорога. Вокруг кареты суетились грумы. Маленькие оборванцы возбужденно сновали вокруг нее, рискуя получить удар хлыстом.

Прозвучал рожок, предупреждая, что карета отправится с минуты на минуту, чтобы все имеющие билеты поторопились занять свои места.

Капитан Гордон Харрис, великолепно смотревшийся в форме Девяносто пятого стрелкового полка, и его молодая жена, одетая тепло и модно, были явно не к месту в этой пестрой толпе, но они и не были пассажирами. Оба приехали сюда проводить одну из женщин.

Она заметно отличалась от них, и хотя выглядела опрятной, ее одежда была сильно поношенной. Простое платье из бумажной ткани, на плечах шаль для тепла – и то и другое поизносилось, но было чистым. Шляпка, которая, возможно, когда-то была хорошенькой, хотя едва ли модной, похоже, много раз служила укрытием от непогоды для ее обладательницы. Широкие поля обвисли. Женщина была такой юной, маленькой и хрупкой, что на первый взгляд ее можно было принять за девочку, однако что-то в ней заставляло мужчин, даже занятых своими делами, посмотреть на нее во второй раз уже более внимательно. В ней были красота, изящество и какая-то особая женская привлекательность, позволявшая почувствовать, что перед вами настоящая женщина.

– Я должна садиться в карету, – сказала она, улыбнувшись капитану и его жене. – Вам нет нужды оставаться здесь. Стоять в такую погоду слишком холодно. – Оглядев по очереди мужа и жену, она протянула обе руки миссис Харрис. – Если бы я только могла отблагодарить вас за все, что вы для меня сделали!

Слезы навернулись на глаза миссис Харрис, и она крепко обняла молодую женщину.

– Ничего особенного мы не сделали, – сказала она. – Вот и сейчас вы едете на почтовых, самом дешевом виде транспорта, вместо того чтобы нанять фаэтон или более приличную карету.

– Я и без того слишком много задолжала вам, чтобы позволить нести лишние расходы, – ответила та.

«Задолжала». Миссис Харрис вытащила из ридикюля кружевной носовой платочек и приложила его к глазам.

– Вы же знаете, что еще не поздно изменить планы. – Капитан Харрис взял обеими руками руку молодой женщины. – Приглашаю вас в гостиницу позавтракать вместе с нами, и еще до того как покончу с едой, я напишу для вас письмо и отправлю его. Осмелюсь сказать, что не пройдет и недели, как вы получите ответ.

– Нет, сэр, – твердо заявила она, продолжая улыбаться. – Я не могу ждать. Я должна ехать.

Решив, что спорить бесполезно, капитан выпустил ее руку и крепко обнял. То же сделала и его жена. К этому примени пассажирка рисковала потерять свое удобное место, на котором капитану удалось настоять. Он даже заплатил кучеру, чтобы тот сохранил его для нее, так как дорога но деревни Аппер-Ньюбери в Дорсетшире предстояла долгой.

Однако другая пассажирка, внушительных размеров, по виду готовая противостоять не только кучеру, но и армейскому капитану и даже им обоим вместе, уже решительно усаживалась на единственное оставшееся у окна место.

Молодой женщине пришлось втискиваться на место посередине кареты, но она, казалось, не разделяла возмущения капитана. Она улыбалась и махала на прощание рукой. Снова прозвучал рожок, предупреждая стоявших около кареты об отправлении.

Миссис Харрис продолжала махать рукой, затянутой в перчатку, пока карета, прогрохотав по булыжникам двора, не выехала на улицу и не скрылась из виду.

– В жизни не видела более упрямого существа, – сказала она, снова прикладывая кружевной платочек к глазам, – и такого же милого. Что с ней теперь будет, Гордон?

Капитан вздохнул:

– Боюсь, она поступает не самым лучшим образом. Прошло почти полтора года, и то, что уже тогда казалось сумасшествием, сейчас выглядит просто невероятным. Но она этого не понимает.

– Ее внезапное появление повергнет всех в шок. – Миссис Харрис взглянула на мужа: – Глупая девчонка не захотела подождать даже несколько дней, пока ты напишешь письмо. Как она со всем справится, Гордон? Она ведь такая маленькая, хрупкая и такая... невинная. Я боюсь за нее.

– Сколько я знаю Лили, она все такая же. – Капитан Харрис улыбнулся жене. – Ее внешность, хрупкая и невинная, в значительной степени иллюзорна. Мы знаем, что она отлично справляется с делами, которые под силу лишь мужчинам. Должно быть, она испытала в своей жизни такое, что нам и вообразить трудно.

– Не хочу даже и пытаться! – с жаром воскликнула миссис Харрис.

– Она все выдержит, Мейси, – постарался успокоить ее муж. – У нее есть характер и мужество. Она кажется невинной и хрупкой только на первый взгляд.

– Что он сделает, когда она приедет? – спросила жена капитана Харриса, когда они шли завтракать в гостиницу. – О Господи, нам все же стоило предупредить его.

Ньюбери-Эбби – загородное поместье графа Килбурна в Дорсетшире – состояло из внушительного особняка, окруженного огромным, тщательно ухоженным парком, переходящим в заросшую папоротником долину и частный песчаный пляж.

Прямо за воротами парка раскинулась живописная деревушка с выбеленными известкой домиками под соломенными крышами, сгруппировавшимися вокруг зеленой церкви Всех духов и гостиницы с баром и залом приемов, расположенными внизу, и гостевыми комнатами наверху. Деревня Лоур-Ньюбери представляла собой рыбацкую общину и располагалась вокруг закрытой бухточки, где плескались лодки. Крутая дорога связывала ее с верхней деревней. По обеим сторонам этой дороги стояли дома; в некоторых из них размещались магазины. Жители обеих деревень и прилегающих к ним окрестностей были довольны своей тихой, ничем не примечательной жизнью. Но как говорится, они тоже были людьми, и ничто человеческое было им не чуждо. Они любили развлечения, и Ньюбери-Эбби время от времени доставляло им такое удовольствие.

Последним грандиозным спектаклем были похороны старого графа более года назад. Молодой граф, его сын, был тогда в Португалии с армией лорда Веллингтона и не смог приехать домой по поводу столь печального события.

Позже, продав патент на офицерский чин, он вернулся домой, чтобы взвалить на свои плечи груз ответственности.

И вот теперь – в начале мая 1813 года – жители Ньюбери готовились к более радостному событию, чем похороны. Невиль Уайатт, новый граф Килбурн, молодой человек двадцати семи лет, собирался жениться на своей кузине, которая воспитывалась в поместье вместе с ним и его сестрой леди Гвендолайн. Его отец, покойный граф, и барон Галтон, дедушка невесты по материнской линии, запланировали этот брак много лет назад.

Брак должен был стать удачным во всех отношениях. По общему мнению окрестных жителей, на свете не было более красивой пары, чем граф Килбурн и мисс Лорен Эджворт. Его светлость ушел на войну – по слухам, против воли своего отца – высоким, изящным, красивым юношей со светлыми волосами, а вернувшись через шесть лет, стал почти неузнаваем: широким в плечах, узким в бедрах, как и положено мужчине, и к тому же крепким, сильным и суровым. Даже давно затянувшийся шрам от удара саблей, пересекавший его лицо от правого виска до подбородка и едва касавшийся краешка глаза и уголка рта, не портил его, а скорее придавал мужественности. Что же касается мисс Эджворт, то она была высокой, изящной, элегантной и очаровательной, с темными блестящими кудрями и глазами, которые одни называли дымчатыми, а другие фиалковыми, но нее сходились на том, что они были необычайно красивыми. Она терпеливо ждала своего графа и уже достигла критической для замужества возрастной черты – двадцати четырех лет.

Все пришли к заключению, что событие должно было стать весьма романтичным.

В течение двух дней непрерывный поток великолепных карет следовал через деревню, сопровождаемый жадными взглядами толпы и подсматриванием украдкой из-за занавесок тех, кто поблагородней. Говорили, что по случаю этого торжества собралась вся знать Англии, Шотландии и Уэльса. Ходили слухи – хотя скорее это было правдой, чем слухами, так как исходили они от кузена зятя тети одной из стряпух, – что в особняке не осталось ни одной спальни, не занятой гостями. А ведь там было огромное количество комнат.

Несколько местных семей получили приглашения – на само венчание, на завтрак, который за ним последует, и на грандиозный бал, который состоится вечером накануне свадьбы. Такого тщательно разработанного плана никто не мог и припомнить. Даже самые простые люди не были обойдены вниманием. Пока съехавшиеся гости будут завтракать, деревенские смогут наслаждаться роскошным обедом, который им сервируют в гостинице на деньги графа. А после обеда у них будут танцы на траве вокруг майского дерева.

Канун свадьбы был временем чрезвычайной активности в деревне. Из гостиницы весь день неслись такие запахи, что все испытывали танталовы муки и с нетерпением ждали завтрашнего праздника. Женщины накрывали столы в зале приемов в гостинице, а мужчины украшали майское дерево цветами, разноцветными флажками и лентами, которые дети потихоньку утаскивали и натягивали как струну под чьими-нибудь ногами. Мисс Тейлор, дочь прежнего викария, старая дева, и ее младшая сестра мисс Амелия помогали жене викария украшать церковь белыми бантами и весенними цветами, а сам викарий заменял старые свечи новыми, мечтая о славе, которую принесет ему грядущий день.

Завтрашним утром соберется толпа именитых гостей, и среди них будут жених и невеста в пышных свадебных нарядах. И – о счастье из счастий! – потом новобрачные выйдут из церкви под звон колоколов, возвещающих всему миру, что в поместье появилась новая молодая графиня.

Все с тревогой смотрели на запад – предвестник погоды. Но там не было ничего зловещего. День был ясным, солнечным и по-настоящему теплым. На небе ни облачка.

Никто по сомневался, что завтра будет такой же хороший ишь. Ничто не может испортить такой день.

Но никто не догадался посмотреть на восток.

Почтовая карета из Лондона высадила Лили перед гостиницей и деревне Аппер-Ньюбери. «Здесь определенно красиво», – подумала она, вдыхая прохладный, слегка солоноватый вечерний воздух и чувствуя, как ее покидает усталость после тяжелой дороги. Для нее все вокруг выглядело таким английским – очень ухоженным, очень мирным, хотя и чужим.

Смеркалось, а ей еще предстояла дорога пешком. У нее не было ни времени, ни сил для размышлений. К тому же сердце так сильно билось в груди, что она с трудом дышалa. Лили понимала, что наконец-то близка к своей цели. Но чем ближе становилась цель, тем больше ее охватывали сомнения, правильно ли она поступила, отправившись в это путешествие, хотя другого выхода Лили не видела.

Лили зашагала к гостинице.

– Далеко ли до Ньюбери-Эбби? – спросила она хозяина, не обращая внимания на наступившую с ее приходом тишину.

Зал был переполнен оживленными мужчинами, но большое количество посетителей не смущало и не пугало ее.

– Две мили, если это что-нибудь вам говорит, – ответил хозяин, поставив на стойку огромные локти и с явным любопытством рассматривая ее.

– В каком направлении? – спросила Лили.

– Мимо церкви и через ворота. – Хозяин махнул рукой в нужную сторону. – Как раз попадете на подъездную дорогу.

– Спасибо, – вежливо поблагодарила Лили и повернулась, чтобы уйти.

– На вашем месте, милая девушка, – обратился к ней мужчина, сидевший за одним из столиков, – я бы постучал в дверь викария. Его дом рядом с церковью. Там вам дадут кусок хлеба и кружку воды.

– А если вы присядете к нам с Митчем, я прослежу, чтобы вам дали не только кусок хлеба, но и кружку сидра. – Посетитель за другим столиком грубовато рассмеялся.

Его слова сопровождались дружным смехом, свистом и ударами кулаков по столам.

Лили не обиделась, а только улыбнулась. Она привыкла к грубым шуткам мужчин и не видела в них никакой опасности или неуважения к себе.

– Спасибо, – ответила она. – Как-нибудь в следующий раз.

Лили вышла на улицу. Две мили, а ведь уже совсем темно. Но она не может ждать до утра. Где она остановится? У нее хватит денег, чтобы купить себе стакан лимонада и, возможно, небольшой ломоть хлеба, но заплатить за ночлег она не сможет. И кроме того, это совсем рядом.

Всего две мили.

Бальный зал в Ньюбери-Эбби, величественный даже тогда, когда он был пустым, сейчас был заполнен желтыми, оранжевыми, белыми цветами и украшен атласными белыми лентами и бантами. Он сверкал огнями сотен свечей, горевших в хрустальных люстрах, и мириадами их отражений в длинных зеркалах, расположенных по обеим сторонам зала. Он был переполнен представителями высшего общества и местного мелкопоместного дворянства. Все пришли на этот бал накануне свадьбы в самых роскошных нарядах. Сверкали атлас и шелк, матово отсвечивали кружево и лен. Огнями вспыхивали дорогие ювелирные украшения. Запах изысканных духов смешивался с ароматом многочисленных цветов. Громкие голоса заглушали оркестр.

Гости заполняли не только бальный зал, но и другой, расположенный этажом ниже. Они ходили по лестницам, стояли на балконе и на террасе, вокруг каменного фонтана под ней, бродили по дому и многочисленным аллеям сада. Цветные фонарики украшали фонтан, гирляндами свисали с деревьев. Появилась луна, и все засияло в лунном свете.

Был великолепный майский вечер. Оставалось только надеяться, и эту надежду выражали многие гости, поздравляя Лорен и Невиля, что и завтрашний день будет не хуже.

– Завтра будет еще прекраснее, – каждый раз отвечал Невиль, тепло улыбаясь своей невесте, – даже если подует сильный ветер, прогремит гром и польет дождь.

Лорен сияла лучезарной улыбкой. «Как странно, – думал Невиль, – я когда-то сомневался, что она станет моей невестой». Он заставил ее ждать целых шесть лет, однако сам не отказывал себе ни в каких утехах юности. Конечно, он не брал с нее обещания дожидаться его, так как не мог допустить, чтобы она держала данное ему слово, в то время как он не был уверен, что сам не нарушит его. Но она ждала, и сейчас Невиль был этому рад. Он был сражен ее терпением и верностью. Он правильно делает, что женится на ней. Его влечение к ней не ослабло. Оно даже возросло, когда он оценил ее характер и ее несомненную красоту.

– Итак, все начинается, – прошептал он ей на ухо, когда заиграл оркестр. – Наше свадебное торжество, Лорен. Ты счастлива?

– Да.

Но даже это единственное слово было излишним. Она вся сияла от счастья. Она была идеалом невесты. Она была его невестой. Он чувствовал себя счастливым.

Невиль танцевал сначала с Лорен, затем со своей сестрой. Он танцевал и с другими молодыми леди, чтобы они не чувствовали себя обойденными. Лорен тоже меняла кавалеров.

Отведя очередную партнершу на балкон, Невиль вернулся в бальный зал и присоединился к группе молодых джентльменов, которые, как это всегда бывает на балах, сбились в кучку, словно набираясь друг у друга мужества пригласить даму на танец. Невиль имел неосторожность спросить, почему никто из них не танцует.

– А ты не пропустил ни одного танца, Нев, – заметил его кузен виконт Ральф Милн, – и только раз танцевал с невестой. Но как я полагаю, ты и нам не позволил бы потанцевать с ней больше одного раза, не так ли?

– Конечно, нет, – согласился Невиль, глядя туда, где стояла Лорен в окружении его матери, тетки со стороны отца леди Элизабет Уайатт и тетки и дяди по материнской линии, герцогини и герцога Анбери.

Сэр Поль Лонгфорд, друг детства Невиля, не смог удержаться, чтобы не сказать непристойность.

– Разве не понятно, – бросил он с нарочитой медлительностью, – что это только сегодня. Нев еще натанцуется со своей невестой завтра ночью и отнюдь не на полу. Заявляю это авторитетно.

Компания молодых джентльменов разразилась смехом, привлекая к себе всеобщее внимание.

– Ты должен признаться, что тебе повезло, Нев, – сказал его кузен и завтрашний шафер маркиз Аттингсборо.

– Если твои слова услышит кто-нибудь из женщин, Поль, – усмехнулся Невиль, – мне придется вызвать тебя на дуэль. Веселитесь, джентльмены, но, пожалуйста, не пренебрегайте дамами.

Он направился к своей невесте, которая в кружевном платье на бледно-желтой шелковой подкладке была такой свежей и хорошенькой, словно сама весна. Действительно, плохо, что он за весь вечер танцевал с ней всего один раз, но не всегда приходится делать то, что хочется.

Это и сейчас было невозможно. Надо побеседовать с мистером Калвином Дорсеем, человеком средних лет, знакомым дедушки Лорен, который сразу же после ужина пригласил Лорен на танец и сейчас дожидался своей очереди. За ним была очередь герцога Портфри, давнишнего друга и поклонника Элизабет... и тут Невиль придумал, что ему сделать.

– Погода на улице скорее летняя, чем весенняя, – заметил он, не обращаясь ни к кому конкретно. – Сад, должно быть, выглядит очаровательно в свете фонарей. – Он многозначительно посмотрел на Лорен.

– Да и фонтан тоже, – подхватила она.

– Полагаю, ваш следующий танец с Лорен, дядя Вебстер?

– Конечно, – ответил герцог Анбери, подмигнув племяннику через голову Лорен. – Но все эти разговоры о фонарях и теплом летнем вечере навели меня на мысль погулять там с Сэди. – Он подмигнул своей жене. – Если кто-нибудь позаботится о Лорен...

– Если вы крепко пожмете мне руку, – ответил Невиль, – то я готов взять на себя такую обязанность.

Минутой позже он уже спускался по лестнице под руку со своей невестой. Правда, их часто останавливали гости, делая комплименты по поводу удавшегося бала, поздравляя с предстоящим событием и желая счастья на многие годы, но жениху и невесте все же удалось добраться до мраморной лестницы, ведущей к фонтану, и их ослепили брызги света, отражавшегося в струящейся воде. Не спеша они направились к Саду камней.

– Ты бессовестный интриган, Невиль, – заметила Лорен.

– Разве тебе здесь не нравится? – спросил он, крепче прижимая к себе ее руку.

Склонив голову набок, она с минуту подумала. – Да, – решительно ответила она. – Очень.

– Мы будем помнить этот вечер как один из счастливейших в нашей жизни. – Он глубоко вдохнул свежий, пахнущий морем воздух.

– О, Невиль, – прошептала Лорен, крепче прижимаясь к нему, – разве кто-нибудь из смертных имеет право на такое счастье?

– Да, – выдохнул он ей в ухо. – Ты.

– Посмотри на сад, – предложила она. – Свет фонарей делает его похожим на сказочную страну.

Они провели вместе незабываемые полчаса.