Глава 14

Посещение обеда в тот день было обязательным. Присутствовали не только Грант, Арабелла, доктор Фентон и графиня, но также и Лоренцо.

Джиллиана сделала попытку сказаться больной и попросить поднос в свою комнату, но графиня и слышать об этом не желала. Эта величественная особа лично явилась к Джиллиане в комнату, дабы убедиться, что она будет на обеде.

– Я не думаю, что кто-нибудь заметит мое отсутствие, ваше сиятельство. Я всего лишь компаньонка.

– Вы придете на обед, юная леди, – безапелляционно заявила графиня. – И я не намерена это обсуждать.

Вот так. Вопрос, похоже, был решен.

Может, поговорить с графиней начистоту? Эта мысль длилась ровно столько, сколько понадобилось Джиллиане, чтобы закрыть за графиней дверь. Что сказала бы эта дама, если б Джиллиана поведала ей свою историю? За последние два года она усвоила несколько трудных уроков, но один урок, очевидно, быт ей недоступен.

Эмоции ее погубят.

Но возможно, сейчас она сможет поговорить с Лоренцо и узнать что-нибудь о жизни Гранта в Италии. Это гораздо лучше, чем пытаться не выдать своей зависти к Арабелле или своего интереса к графу.

Джиллиана переоделась в свое не самое лучшее платье, то, что когда-то принадлежало Арабелле, но Джиллиане шло больше. Из голубого шелка, оно было окаймлено кружевом слоновой кости на запястьях и у квадратного выреза. Приставленная к ней горничная помогла уложить волосы.

– Хотите вплести цветы в локоны, мисс? Несколько весенних роз смотрелись бы прелестно.

– Нет, – ответила Джиллиана. Если говорить честно, ей бы хотелось иметь бриллианты или жемчуг, или рубины, что-то, чтобы сверкать и привлекать внимание. Но она должна быть осмотрительной, скромной, неприметной женщиной, чья единственная цель в жизни – сопровождать Арабеллу, будущую графиню.

Почему Арабелла, а не она?

Джиллиана неотрывно смотрела на себя в зеркало и видела пустоту и безнадежность в своих глазах. Жизнь Арабеллы – не ее жизнь. И у Арабеллы нет ее опыта. Они два разных человека, с разным прошлым и совершенно разным будущим.

Всякий раз, когда у нее возникает соблазн хоть чуть-чуть пожалеть себя, она должна сурово себя отчитывать. Ей некого винить, кроме самой себя, за то положение, в котором она оказалась. Она бросила вызов условностям; она была мятежницей, пренебрегла теми, кто любил ее и дорожил ею. Она потребовала своего собственного пути и получила все то, чего хотела.

Она заполучила Роберта всего-навсего для того, чтобы осознать, что он никогда на самом деле не принадлежал ей. Да и может ли вообще один человек владеть другим? А Роберт просто воспользовался ситуацией, вот и все. Это она пожертвовала всей своей жизнью ради любви – и только для того, чтобы понять, что любовь не бесконечна. Она либо растет, либо усыхает в зависимости от внимания, которое получает. Если любовь взаимна, тогда она, живет и расцветает. Если же чувство неразделенное, то оно как растение, оставленное без воды, или розовый куст, никогда не видевший солнца. Да она заплатила больше, чем сожалением.

«По ком вы скорбите?»

– Вы чудесно выглядите, мисс, – сказала горничная, прерывая ее размышления. – Такая же красивая, как любая гостья Роузмура.

– Спасибо, Агнес, – отозвалась Джиллиана. Может, было бы лучше, если б она была уродиной, но ей как-то трудно было желать этого, особенно сегодня.

Какие же глупые мысли приходят в голову.

Красивый мужчина улыбнется ей, и ее сердце бьется быстрее. Он шепнет ей что-то на ухо, и это тут же пробуждает в ней страсть. Он дотрагивается до ее запястья, и желание вспыхивает у нее внутри крошечным пламенем, которое, к ее досаде, со временем только разгорается.

Возможно, ей следует удалиться в монастырь или посвятить свою жизнь добрым делам. В крайнем случае она могла бы найти дом, где нет ни одного мужчины. Но разве дело в мужчинах вообще? Нет, дело лишь в одном красавце графе с пленительными глазами и глубоким голосом, от которого у нее бегут мурашки.

– Мисс?

Джиллиана подняла глаза и обнаружила, что Агнес озабоченно смотрит на нее в зеркало.

– Я спросила, мисс, возьмете ли вы шаль? Вечерами ведь бывает прохладно.

– Да, пожалуй, – сказала Джиллиана, вставая.

Она не стала бросать на себя последний взгляд в зеркало. Если что-то перекосилось или не на месте, ну и ладно, тем лучше. Возможно, Грант решит, что она неряшлива или небрежна. Возможно, отметит про себя, что ей неведомо чувство приличия, что она не имеет понятия, как надо одеваться и вести себя на людях. И лучше бы за обедом он с ней не разговаривал, тогда ей не придется беспокоиться о том, чтобы следить за своим лицом и стараться улыбаться так, чтобы улыбка, предназначенная ему, была не теплее той, что адресована лакею.

Агнес подала ей шаль, и Джиллиана улыбкой поблагодарила ее. Выйдя из комнаты, она прошла по коридору к широкой мраморной лестнице, не встретив никого, кроме стоявшего у ступеней лакея. Рядом с ним ярко горела газовая лампа, освещая холл и подножие лестницы.

Спустившись до половины, Джиллиана замедлила шаги и огляделась. Роузмур был предназначен для развлечений, для уик-эндов и гостей, живущих здесь месяцами. Она легко могла представить себе звучащие повсюду разговоры и смех.

А что здесь делает она? Ей не место в Роузмуре, как и Арабелле. Арабелла с самого начала отказывалась принимать свою судьбу; Джиллиана же лишь теперь почувствовала холодную длань рока. Она не сможет оставаться в поместье после их свадьбы. Не сможет видеть Гранта каждый день и знать, что ночью он вернется в постель к Арабелле. Она не сможет наблюдать, как Арабелла носит его ребенка.

Обычно пунктуальная, Джиллиана не видела смысла в том, чтобы сегодня появиться вовремя. Все равно она проведет весь обед, как и большинство предыдущих, желая, чтобы он поскорее закончился. Она не почувствует вкуса того, что ей подадут, и слишком хорошо будет осознавать существующие вокруг подводные течения. Арабелла будет сидеть как натянутая струна, плотно прижав локти к бокам, чтобы, не дай Бог, никого случайно не коснуться. Голова ее будет опущена, взгляд сосредоточен на еде, чтобы, в случае если Грант улыбнется ей, не встретиться с ним взглядом. Доктор Фентон будет отпускать шутки, графиня станет внимательно наблюдать за всеми, а Грант… Грант будет слишком напряжен, слишком сосредоточен. Он подхватит предложенную тему, и они с доктором станут обсуждать ее на протяжении всего обеда. Время от времени графиня будет вставлять свои замечания, Арабелла же и рта не раскроет, и уж никто не спросит мнения Джиллианы.

Возможно, Лоренцо изменит характер беседы.

Джиллиана вошла в столовую и, к своему удивлению обнаружила, что никто еще не садился за стол. Все собрались вокруг камина у противоположной стены комнаты.

В руке у графини была маленькая рюмка с багряно-коричневым напитком. Какой-то сорт хереса, без сомнения, для улучшения пищеварения. Джиллиана не сомневалась, что он также помогает успокоить нервы, и пожалела, что ей никто не предложит рюмочку. Незамужним женщинам, какими бы опытными они ни были, не полагается пить херес.

– Мы ждем Лоренцо, – услышала она голос Гранта. Джиллиана обернулась и увидела его. Он, безусловно, господствовал в комнате. Грант был выше остальных и одет просто, в черный костюм и белоснежную рубашку. Туфли были начищены до блеска; из жилетного кармана свешивалась золотая цепочка. Джиллиана знала, что часы у него инкрустированы бриллиантами, поскольку видела раньше, как он определял по ним время.

Она намеренно отвернулась от него, оставив между ними расстояние в несколько футов. Ей не хотелось, чтобы он был таким обаятельным. Ведь тогда вынести этот вечерей будет еще труднее.

Джиллиана подошла к окну, наблюдая за Грантом в отражении. Он смотрел ей вслед, и выражение его лица было таким же осмотрительно нейтральным, как и у нее. Могут ли эмоции передаваться по воздуху? Можно ли ощутить пылкость чувств без единого произнесенного слова? Не догадается ли кто-нибудь о ее мыслях, всего лишь поглядев на нее?

Грант неожиданно повернулся, приветствуя Лоренцо – Лоренцо, который был одет еще великолепнее, чем днем.

На нем был темный, как у Гранта, костюм, но на этом сходство заканчивалось. Его грудь пересекала ярко-красная лента, закрепленная золотой брошью с красным камнем, по всей видимости, рубином. Джиллиане никогда не приходилось видеть таких больших и сверкающих драгоценностей, и она не могла не задаться вопросом, настоящие ли они. Правда, ее знания о драгоценных камнях были довольно скудными.

– А, маленькая синьорина, – сказал Лоренцо, подходя к ней. Он склонился к ее руке, привлекая к ней чересчур много внимания. – Приятно провели день, малышка? – Поскольку Джиллиана была выше Арабеллы, едва ли это определение подходило ей, но она кивнула:

– Вполне, сэр.

– Ах, но вы должны называть меня Лоренцо.

– Вот как? – непринужденно бросил Грант позади него. Он кивнул Джиллиане, и она кивнула в ответ, как будто они были малознакомыми людьми, встретившимися на эдинбургской улице.

Все заняли свои места за обеденным столом, и Лоренцо, как Джиллиана и надеялась, оказался рядом с пей. Вместо того чтобы быть вынужденной слушать Гранта или доктора Фентона, она все свое внимание сосредоточила на Лоренцо, Это так восхитительно – быть объектом итальянского очарования. Однако, как и говорил ей Грант, было совершенно очевидно, что он любит свою жену.

– Семь мальчиков? – переспросила она, когда подали рыбное блюдо.

– И еще один малыш скоро родится.

– Зачем же вы отправились в Шотландию в такое время, сэр?

– Грант нуждается во мне, – просто ответил Лоренцо. – Он мой друг, и я у него в таком долгу, что никогда не смогу расплатиться.

Джиллиана надеялась, что ее молчание побудит его продолжить, но Лоренцо ничего больше не добавил.

– Значит, вы говорите, что никогда не были в Италии, мисс Камерон?

– Не была, – подтвердила она. – Но мне очень хотелось бы посетить Рим.

– Вы должны увидеть Флоренцию, мисс Камерон. Это великолепие Италии. Палаццо Веккьо просто невозможно не посмотреть. Зал лилий, внутренние дворики, статуи Микеланджело. – Он театрально вздохнул. – Дворец Уффици, построенный Вазари, – все это такие сокровища, увидев которые можно спокойно умереть. – Он взглянул на Гранта. – Вы должны попросить Гранта рассказать вам. У него вилла во Флоренции, и он прожил там много лет.

– Вы помогаете Гранту в его экспериментах? – поинтересовалась Джиллиана.

– Я тоже ученый, – ответил он. – Но в другой области. – Больше Лоренцо ничего не сказал, заставив ее гадать, действительно ли он окутан множеством тайн или же намеренно старается создать такое впечатление у собеседника.

Итальянец улыбнулся ей:

– Мой друг не допускает никого в свою лабораторию. Он склонен изолировать себя там, и ему этого вполне достаточно.

Джиллиана подняла глаза и увидела, что Грант смотрит прямо на нее, а затем осознала, что разговор за столом прекратился. Неужели все слушали, о чем они говорили?

– Это только иногда, Лоренцо, – заметил Грант. – В остальное время я считаю себя вполне цивилизованным представителем человечества.

– Это неправда. – Лоренцо посмотрел на Джиллиану. – Его камердинеру приходится отвлекать его научными вопросами, дабы добиться, чтобы он переоделся. Тот, кто собирается разделить с Грантом жизнь, должен интересоваться наукой, – добавил Лоренцо, бросив быстрый взгляд через стол на Арабеллу.

Услышав это замечание, Арабелла подняла голову и посмотрела прямо ему в лицо.

– У меня научный склад ума, сэр. И мы с отцом все свое время посвящаем науке.

– Тогда не сомневаюсь, что вы прекрасно подойдете друг другу, мисс Фентон. Возможно, в свой медовый месяц вы с Грантом могли бы обсудить научные статьи Вольты. Я пришлю тебе их в качестве свадебного подарка, Грант. Но ради моей Элизы ты должен сделать вид, что для тебя это сюрприз.

Грант лишь улыбнулся в ответ.

– А вы, мисс Камерон, вы обладаете научным складом ума?

– К сожалению, должна сказать, что нет.

– Джиллиана не отличается аналитическими способностями, сэр. Она предпочитает романы научным текстам, которые повысили бы ее интеллект. Я видела, как она часами укладывает волосы и смотрит на себя в зеркало.

– Вряд ли уж часами, Арабелла, – возразила смущенная Джиллиана. Определенно эта тема не входила в число тем, уместных за столом. Но ни граф, ни графиня, кажется, не собирались останавливать Арабеллу, а доктор Фентон вообще считал, что все, что говорит его дочь, следует слушать, открыв рот. – Я не могу не призваться в некотором тщеславии, но сомневаюсь, что меня привлекает сидение часами перед зеркалом.

Лоренцо улыбнулся.

– Нельзя критиковать женщину за то, что она уделяет внимание своей внешности, – сказал он с мягким упреком в адрес Арабеллы.

– Как и нельзя критиковать женщину за то, что она желает учиться, – высказался Грант.

Его замечание уязвило Джиллиану, но она ничем этого не выдала.

Лоренцо, однако, не отличался подобной сдержанностью.

– Не слишком ли ты суров по отношению к мисс Камерон? То, что она не имеет желания изучать медицину, еще не означает, что она не любознательна.

– Я не имел в виду мисс Камерон. Она, напротив, проявила себя вполне способной ассистенткой.

– Ты позволил ей работать в твоей лаборатории?

– Да. И надеюсь убедить ее помогать мне в будущем.

– Вы можете гордиться, мисс Камерон. Грант не разбрасывается такими приглашениями направо и налево.

– Мне он этого не предлагал, – тихо проговорила Арабелла.

– Тогда вы обе должны пойти, – решил Грант.

– В лабораторию?

– На болото.

– На болото? – Джиллиана взглянула на него.

– Периодически я хожу на болото. И завтра утром мне надо туда пойти.

– Джиллиане совсем не обязательно сопровождать вас, ваше сиятельство, – подал голос доктор Фентон.

– И в самом деле, Грант – Арабелла улыбнулась. – Я буду более чем счастлива сделать это.

Доктор Фентон явно был доволен замечанием Арабеллы. Грант и Лоренцо прореагировали уклончиво. Графиня, однако, удивила Джиллиану, воззрившись на Арабеллу с видом человека, только что получившего неприятные новости.

– Боюсь, у тебя не будет на это времени, моя дорогая девочка, – сказала она отчего-то слегка подрагивающим голосом. Грант бросил взгляд на свою мать, и Джиллиана задалась вопросом, показалась ли и ему странной внезапная бледность графини. Но она не смотрела ни на кого, кроме Арабеллы. – Ты должна учиться управлять Роузмуром. Обязанности, которые ты должна будешь принять на себя, выйдя замуж за Гранта, важнее даже твоей медицины.

Арабелла, похоже, хотела что-то ответить, но, бросив быстрый взгляд на отца, придержала язык. Она лишь кивнула и снова опустила взгляд в свою тарелку.

– Я буду рада помочь вам, ваше сиятельство, – сказала Джиллиана. Ну вот, вполне нейтральное, совсем безобидное замечание, не выдающее ничего из того, что она на самом деле чувствует.

Доктор Фентон посмотрел на Джиллиану, всем своим видом выражая неодобрение. Она не сомневалась, что ее ждет очередная лекция. Резкая, обличительная речь с экскурсом в ее прошлое и будущее, с очередным обсуждением ее манер Падшая женщина. Она слышала это и раньше. Глупая женщина. Она сама называла себя так достаточно часто после приезда в Роузмур.

Сейчас ей следовало бы заговорить и отклонить какое бы ни было приглашение, исходящее от графа Стрейтерна.

Но она молчала, что, по всей видимости, еще больше рассердило доктора Фентона, если судить по взглядам, которые он на нее бросал.

Что было после этого, Джиллиана запомнила плохо. Разговор шел о погоде, Италии, детях Лоренцо, о дюжине других вещей, и каждая из тем была значительно интереснее, чем критический анализ ее интеллекта.

После обеда джентльмены не остались в столовой, а сразу же присоединились к дамам в гостиной. Обычно графиня садилась за рояль. Но сегодня, однако, она отмахнулась от просьбы, высказанной доктором Фентоном, и села в одно из кресел у камина, а затем, вопреки обыкновению, подозвала к себе лакея и дала распоряжение разжечь огонь.

– Вам нездоровится, ваше сиятельство? – спросила Джиллиана, подойдя к ней. Она питала добрые чувства к графине с той ночи, когда они пили горячий шоколад, но ни разу до настоящего момента не позволяла себе каким-то образом показать это.

Джиллиана не исключала, что графиня поставит ее на место, да к тому же резко, но потом она сообразила, что женщина все еще находится во власти какого-то недомогания.

– Могу я что-нибудь вам принести? – Она придвинула поближе табуретку для ног, чтобы графиня могла воспользоваться ею.

– Мама. – Грант присел рядом. – Если тебе нездоровится, паши гости тебя извинит. – Он участливо наклонился к ней.

– Я не больна, Грант, – отозвалась она все еще слабым голосом. – Правильнее будет сказать, что прошлое навестило меня без предупреждения.

Казалось, Грант хотел что-то сказать, но быстрый взгляд на Джиллиану дал ей понять, что он не сделает этого, пока она тут стоит. Джиллиана отошла в сторону, а он нахмурился. На него не угодишь.

Она ушла в другой конец комнаты и села на один из стульев, стоящих вдоль стены. Ясный намек тому, кто захочет вовлечь ее в разговор, что она не расположена беседовать. Чего она на самом деле хотела, так это удалиться в свою комнату, но, как платная компаньонка Арабеллы Фентон, она не могла уйти раньше Арабеллы.

Грант направился к ней.

Джиллиана устремила взгляд в окно, не желая, чтобы он подходил, а когда оглянулась, то увидела, что Грант говорит что-то доктору Фентону, а потом Лоренцо. Но затем он все-таки приблизился к ней.

Она с некоторым трудом приклеила на лицо улыбку и удерживала ее с величайшей осмотрительностью.

– Простите меня, – сказал он, останавливаясь перед ней. – Я не хотел быть грубым.

– За обедом? Или только что у кресла вашей матери.

– Оба раза, пожалуй.

– Вы думаете разоружить меня с помощью искренности, ваше сиятельство?

– Считаете, я именно это делаю?

Она не взяла на себя труд ответить.

– Вам придется простить меня: меня рассердил Лоренцо, и я сорвал свое настроение на вас.

Джиллиана продолжала смотреть в окно, что было нелегким делом, поскольку за ним было темно и оно играло роль зеркала.

Однако Грант пробудил ее любопытство. Ей хотелось спросить, за что он сердит на своего друга, но она не решилась.

– Он флиртовал с вами, и мне это не понравилось.

Джиллиана оторвала взгляд от окна и посмотрела на Гранта.

– Он не флиртовал, и вы это знаете.

– Я говорил себе то же самое, но это почему-то не убедило меня. Чем дольше он улыбался, тем сильнее росло мое раздражение.

В груди у Джиллианы словно разверзлась гигантская пещера, которая никогда прежде не видела дневного света, а сейчас, как солнцем, осветилась жаром ее сердца. И ведь все дело было в его словах. Или того хуже – а может, лучше – в выражении его глаз.

Арабелла была совсем рядом, всею в каком-то десятке футов.

– Это вы флиртуете, ваше сиятельство. И я не думаю, что вы поступаете хорошо. Вам не следовало приглашать меня быть вашей помощницей. Как не следует и разговаривать со мной сейчас.

– Я – граф Стрейтерн, мисс Камерон, я – это Роузмур. Я, черт побери, могу делать все, что мне заблагорассудится.

Виду Гранта был рассерженный и очень устрашающий. Граф со всем его могуществом, богатством и властью.

Джиллиана была на целый фут ниже, чем он, бедна и, уж конечно, не могла сравниться с ним в опыте. Но ей было не занимать смелости, а в данный момент и гнева.

– Вам меня не запугать, ваше сиятельство. Вы не можете обращаться со мной как со служанкой или лакеем.

– У меня и не было такого намерения, Джиллиана. Но мне не нравится, когда мне говорят, что я могу, а чего не могу делать.

– Значит, в этом мы с вами одинаковы, – заметила она. – Не позволяйте себе диктовать мне, что я буду, а чего не буду делать, ваше сиятельство. Возможно, я, как вы говорите, и состою у вас на службе, но пренебрежительного отношения к себе не потерплю.

– Стало быть, мы не уступаем друг другу в высокомерии. Не могу не задаваться вопросом, что еще у нас общего.

– Вы должны говорить это Арабелле, ваше сиятельство, а не мне.

– Так вы пойдете со мной на болото?

Неожиданная смена темы заставила Джиллиану недоуменно заморгать. Как может так меняться его настроение? Сейчас Грант улыбается ей, словно одобряет ее гневную вспышку.

Он несносный, раздражающий и слишком неотразимый для ее душевного покоя.

– На болото?

– Я давно не был там.

«Нет» – вот что ей следует сказать. Простое «нет», незатейливое «нет». Вежливое «нет», почтительный отказ. «Мне надо написать письма», – должна сказать она, хотя ей совершенно некому писать. Родители не станут читать ее письма, как и кузина, у которой она жила несколько недель. Роберт, конечно же, теперь уже женат, а ее друзья будут шокированы, если она осмелится обратиться к кому-то из них. Лучше сказать, что ей надо заняться починкой одежды. Но не ответит ли он на это, что в Роузмуре дюжины слуг, которые прекрасно справятся с этой работой? «Мне нужно заняться кое-какими личными делами», – может сказать она, и тут Гранту нечего будет возразить. Он вынужден будет замолчать, и она вернется в свою комнату, чувствуя себя добродетельной и порядочной.

– Но если быть совсем откровенным, то это грязная работа.

– Ваше сиятельство, по поводу откровенности. Возможно, не слишком разумно говорить все без утайки.

– Позволю себе не согласиться, мисс Камерон, – возразил Грант, вновь обращаясь к ней так, как того требовали приличия. – На мой взгляд, лучшая политика – все всегда говорить с максимальной честностью. Иначе могут возникнуть недоразумения по поводу мотивов или намерений.

Если бы Джиллиана была с ним абсолютно искренней, это, несомненно, поставило бы их обоих в неловкое положение. Она бы сказала ему, что он не должен вот так смотреть на нее, и посоветовала бы почаще вспоминать, что он женится на Арабелле. Но кто же отчитывает графа, особенно такого, который не любит, когда ему делают замечания? Однако его надменность уравновешивалась столь обезоруживающим обаянием, что это делало его во сто крат более опасным.

– Завтра, – сказал он, поворачиваясь, чтобы отойти от нее, потом оглянулся. – Перед рассветом.

– Ваше сиятельство, – начала она, но он прервал ее с улыбкой:

– С нами будут два лакея, мисс Камерон, и можете взять свою горничную в качестве дополнительной защиты.

– А Арабеллу позвать?

– Мне быть абсолютно откровенным, мисс Камерон? Или немного покривить душой?

– Полагаю, последнее будет лучше, ваше сиятельство, – отозвалась она.

– Тогда, конечно, пригласите Арабеллу, – сказал Грант, улыбнулся и отошел от Джиллианы.

Графиня Стрейтерн отпустила служанку взмахом руки. Она уже переоделась к ночи, хотя еще и не собиралась спать. Ее пеньюар, изобилующий кружевом, был, как ей сказали, привезен из-за границы, из женского монастыря на юге Франции.

У графини Стрейтерн должно быть все самое лучшее. Разве не это всегда говорил ее муж? Он повторял это так часто, что она почти слышала его голос даже сейчас, спустя столько лет. Будучи очень юной и очень наивной, она полагала, что его слова означают, что Раналд любит ее, а потому хочет, чтобы у нее было все самое хорошее. К сожалению, дело было совсем в другом, но поняла она это лишь через десять лет их совместной жизни.

Теперь-то она знала, что Раналд просто привык к тому, чтобы у него была самая лучшая одежда, превосходная мебель, самая прелестная жена.

Когда он сделал ей предложение, Доротея по наивности решила, что он влюбился в нее после ее первого сезона. Она же, естественно, была увлечена им. Да и кто бы на ее месте не был? Раналд Роберсон, девятый граф Стрейтерн, был великолепным представителем сильной половины человечества. Господь наградил его серыми глазами, которые, казалось, проникали женщине в душу, и черными волосами. Обе эти черты перешли к Гранту. У Гранта, однако, нет отцовских непринужденных манер и постоянной готовности к улыбке. Или смеха, который до сих пор эхом звучит в коридорах Роузмура. Зато у Гранта имеется то, чего не было у его отца, – качество, отсутствие которого у своего мужа Доротея обнаружила лишь спустя годы. У Гранта есть порядочность и четкое представление нравственности, отшлифованное, без сомнения, ужасными деяниями его отца.

Подойдя к секретеру, графиня села, чтобы внести записи в свои дневник, что она делала каждый вечер. Маленький столик был вместилищем бумаг личного характера, в частности тех писем, которые она не хотела никому показывать. Она отказывалась от предложения Гранта нанять кого-то для помощи с корреспонденцией. Ей была неприятна мысль, что чужой человек будет переносить ее слова на бумагу. Ее старым друзьям просто-напросто придется терпеть ее становящийся все более неровным почерк.

Графиня открыла дневник и начала писать. Как обычно, ее ежедневные записи носили прозаический характер. Она писала о растениях, которые выращивала у себя в саду, включая подробности использования удобрений. Писала о меню, которое кухарка составила на неделю, и о своем одобрении либо неодобрении работы слуг. Писала также о мисс Фентон и мисс Камерон и своем недовольстве ими обеими. Нигде, однако, она не позволяла себе даже намека на душевное смятение. То, что она чувствует, не для прочтения потомками, а она уже в таком возрасте, когда смерть маячит где-то за углом, выглядывая время от времени, дабы посмотреть, готова ли она к встрече с ней. Она не готова, решила графиня, и не будет готова еще много лет. Но ее решение не мешает смерти назойливо подглядывать за ней.

Покончив с записью в дневнике, графиня задула свечу и направилась к молельной скамейке в углу комнаты. Это было ее прибежище, гораздо более интимное, чем величественная семейная часовня, построенная Раналдом. Теперь она знала, почему он месяцами вел переговоры с архитектором и истратил целое состояние на возведение такого роскошного сооружения в шотландском высокогорье. Графиня опустилась на колени, сложив руки и склонив голову.

Она не просила прощения для себя. Она молилась за своих детей, за крошек, которых она родила в боли и надежде. Два мальчика, которые всегда являлись таким источником радости в ее жизни и которых больше не было. Она молилась, чтобы Господь не стремился отомстить им, но простил им их происхождение.

Джеймс и Эндрю. В ее представлении они были все еще мальчишками с веселыми улыбками и заразительным смехом. Закрыв глаза, графиня отчетливо видела их; так бывало всегда, когда она позволяла себе вспоминать. Только в этот короткий час, когда ночь спускалась на Роузмур и дом затихал, давала она полную волю своему горю, своей скорби.

Может, ее сыновья теперь ангелы, ожидающие ее прибытия на небеса? Возможно, их ожидание окажется вечным. Господь выскажет свое мнение о том, куда перенестись ее душе, и она очень сомневалась, что это будет рай.

Графиня не обращала внимания на боль в коленях, в такие мгновения ей не был важен комфорт. Возможно, боль – часть искупления. Простит ли Господь ее, грешную, за то, что была она слишком глупа, чтобы видеть, что творится прямо у нее под носом? Или за то, что искала близости с мужем, – уж за этот грех она точно должна быть наказана. Но если Бог когда-нибудь и простит ее, то лишь с пониманием, какой дурой на самом деле она была.

Мудрость должна приходить к каждому, к ней же она пришла в обжигающей боли и потрясении. Мало-помалу потрясение прошло, но агония и стыд проникли настолько глубоко, что она даже сейчас чувствовала их отголоски.

Ночь вступила в свои права, но полной тишины в Роузмуре никогда не бывало. Графиня научилась воспринимать эти звуки как часть ритуала, предшествующего сну, так же как знала, что ей не обрести покоя. Через несколько часов она проснется либо от слез, либо от какого-то особенно тревожного сна. А потом, едва только она подумает, что снова засыпает, на нее обрушатся голоса плачущих детей. Да простит ее Бог, она знает почему.