Глава 6

Грейс и Перигрин уезжали в Лондон на пять дней раньше, чем Мартин и Этель. Присцилла отправлялась с тетей и дядей, к своему полному восторгу и к великой зависти мисс Стеббинс, родители которой собирались ехать не раньше чем через две недели.

— Тетя Грейс, — сказала Присцилла после того, как Грейс по ее неотступной просьбе уговорила Мартина отпустить дочь с ними, — я буду вести себя очень хорошо, вот увидите. Я буду сопровождать вас, когда дядя Перри уедет в клуб. Папа говорит, что джентльмены проводят все время в клубах. Я не доставлю вам никаких хлопот до тех пор пока папа с мамой не приедут и не заберут меня на Кавендиш-сквер.

Перигрин рассмеялся:

— Я член только двух клубов и просто не могу себе представить, чтобы мне захотелось торчать в одном из них двадцать четыре часа в сутки. Я буду уходить оттуда достаточно рано, чтобы проводить время с Грейс. Ведь она в Лондоне такой же новичок, как и ты. Мне доставит огромное удовольствие сопровождать двух леди, которым я смогу продемонстрировать свои глубокие познания.

— О, дядя Перри! — воскликнула Присцилла, прижав руки к груди и проделывая замысловатый пируэт под неодобрительным взглядом отца. — Я больше не могу ждать! Честное слово!

— Вам придется ждать лишние пять дней, мисс, если вы не будете вести себя как подобает леди, — заметил Мартин.

Перигрин весело подмигнул Присцилле, когда она опустилась в кресло и притихла.

Большую часть дня накануне отъезда Грейс провела с отцом и даже убедила его выйти вместе с ней на короткую прогулку во второй половине дня. Тем временем Перри вместе с Мартином и Присциллой делал прощальные визиты множеству новых знакомых, которыми он успел обзавестись за две недели.

— Итак, ты снова уезжаешь, Грейс, — вздохнул лорд Поли.

— Мать Перри и его тетка должны быть в Лондоне. Я не видела свекровь после нашей с Перри свадьбы.

— Ты больше не приедешь сюда?

— Непременно постараюсь. Я скучала по тебе.

— Вышла нелепая история. Это моя ошибка.

— Нет. — Грейс помогла отцу сесть на ажурную металлическую скамейку возле клумбы с нарциссами. — Это вечная ошибка всех винить себя за прошлое. И слишком много размышлять о нем.

— Я хотел всего для тебя, — сказал он. — А может, это и не так? Наверное, я хотел всего для себя. Только ты обладала жизненной энергией, силой духа, хоть и была девочкой. Или так тогда казалось. Пол был наделен силой духа, большей, чем у всех нас, вместе взятых, но это стало ясно, лишь когда он повзрослел. А Мартин единственный, кто предан всему этому. — Старик указал на дом, парк и просторы вокруг.

Грейс легонько похлопала его по руке.

— Мне нужен был кто-то, кем бы я мог гордиться, — продолжал он. — Я хотел, чтобы ты вышла замуж за Сандерсфорда и обладала бы властью над всеми в нашей большой округе. Он был прекрасным образчиком мужчины. Ты виделась с ним, Грейс? Да, конечно, ты присутствовала на приеме в его доме. Я гневался на вас обоих за то, что вы спутали все планы. Но только ты была рядом и терпела мой гнев.

— Все это давно уже в прошлом. Лорд Ховард несколько минут молча и сосредоточенно смотрел на цветы, затем тяжело вздохнул:

— Мне не следовало переносить свое отношение к тебе на мальчугана.

— Ты не был жесток к нему, — возразила Грейс. — Ты дал Джереми кров. И заботился о нем.

— Я ничего ему не дал. Вообще ничего. В наказание тебе. Я даже не присутствовал на его похоронах.

— Не присутствовал, — повторила она.

— Вот так. — Лорд Поли снова умолк и, казалось, забыл о присутствии дочери. — Я осуждал себя. Теперь уже слишком поздно, слишком поздно дать что-то моему внуку.

— Не поздно. Никогда не бывает слишком поздно. Есть другие люди, которым ты можешь подарить свою любовь. И тем самым дать что-то себе самому. Пора снова обратиться к свету, отец. Ты еще не старый человек.

— Семьдесят, — сказал он. — А сколько лет было бы теперь твоему мальчику?

— Четырнадцать.

— Ладно, ладно. Я рад, что ты вернулась, Грейс. Ты довольна своим мужем? Мне он кажется очень уж молодым. Но, по-моему, он привязан к тебе.

— Да, — согласилась Грейс. — Я была очень счастлива с ним весь этот год.

На следующее утро лорд Поли спустился вниз попрощаться с уезжающими. Он стоял, опираясь на свою трость и отказавшись от поддержки как своего камердинера, так и Мартина. Старик поцеловал внучку и пожал руку Перигрину.

— Возможно, вы будете чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы навестить нас в будущее Рождество, сэр, — сказал Перигрин. — Мы были бы вам очень рады.

— Я хотел бы побывать на могиле сына, прежде чем умру, — ответил лорд.

— До свидания, папа. — Грейс протянула отцу руку. — Я надеюсь, что ты приедешь.

Он не обратил внимания на ее жест и сказал, глядя ей в глаза:

— Мне нравится, какой ты стала, Грейс. Я горжусь тобой.

Она опустила руку и посмотрела отцу в глаза.

— Папа! — Грейс положила руки ему на плечи. — О, папа, я не хотела бы разочаровывать тебя. Но я никогда не чувствовала себя виноватой из-за Джереми. Может быть, я совершила ошибку, но сын не был ошибкой. Как можно считать ошибкой живое существо, ребенка? Я никогда не пожалею о том, что родила его, хотя он был со мной так недолго. И я никогда не переставала любить тебя. Никогда, папа.

Она поцеловала его в щеку, быстро обняла и отвернулась.

Перигрин стоял рядом с Грейс и внимательно наблюдал за тестем, готовый оказать помощь, если понадобится. Потом он проводил жену к карете, сел рядом и крепко сжал ее руку. Тем временем снаружи произносили последние слова прощания, и наконец Присцилла тоже оказалась в карете, прижимая к глазам большой носовой платок своего отца.

Перигрин почувствовал, как щека Грейс коснулась на несколько секунд его плеча, но жена не прильнула к окошку кареты, как это сделала, несмотря на слезы, племянница, чтобы в последний раз взглянуть на своих родных. Перигрин еще крепче сжал руку Грейс.

Присутствие Присциллы почти не оставляло ее спутникам времени на переживания и не давало никакой возможности поговорить о чем-то сугубо личном. Даже когда они два раза останавливались на ночь в гостинице, Перри и Грейс не удавалось побыть наедине друг с другом. Горничная Грейс была с ними; она путешествовала вместе с камердинером Перри в карете, которая везла багаж, и могла бы спать в одной комнате с Присциллой, однако дядя и тетка решили, что безопаснее и приличнее будет, если в одной комнате с племянницей разместится Грейс.

Перигрин провел две беспокойные и одинокие ночи, ворочаясь без сна и удивляясь тому, как это крепко и хорошо спалось ему одному до женитьбы. Кровать казалась неудобной, огромной и холодной. Просто непонятно, почему мужчина так легко привыкает к супружеской жизни, думал Перри, и почему другой человек становится так быстро необходимым для душевного покоя.

На вторую ночь, убедившись, что вообще не уснет, сколько бы он ни ворочался с боку на бок и ни взбивал со злостью подушки, Перри лег на спину, закинул руки за голову, сплетя пальцы, и принялся думать о собственной жизни.

Он прожил год в браке, в который вступил поспешно и без особых размышлений. Он любил Пола, ему нравилась Грейс и потому чувствовал необходимость позаботиться о ней. Узнав историю ее жизни, он проникся глубоким уважением к женщине, существование которой казалось ему скучным, и понял, что это спокойное достоинство давалось ей нелегко, что перед ним женщина с необычайной силой характера.

Подарил ли он ей покой, который намеревался дать? Несколько недель назад Перри ответил бы на этот вопрос утвердительно. В их браке не было большой страсти, они не поднимались, так сказать, на вершины экстаза. Но существовали радости взаимного общения и привязанность, неизменное дружелюбие, уважение и удовлетворявшие, как он верил, обоих сексуальные отношения, хотя Грейс никогда не говорила ему об этом.

Нет ни малейшего сомнения в том, что брак этот ему лично принес гораздо больше, чем Перри мог предполагать в самых смелых мечтах. Его дом, в котором он всегда проводил много времени и который так любил, превратился в настоящий семейный очаг под спокойным и энергичным руководством Грейс. И стал очень красивым и уютным — таким, о каком только может мечтать любой мужчина.

Его соседи, к которым он всегда относился доброжелательно и обществу которых искренне радовался, за год сделались его друзьями. С немалым удивлением Перри осознал, что за этот год он в их глазах превратился из симпатичного юнца во взрослого мужчину, ровню им. И ему по сердцу была такая перемена.

Он любил Грейс теперь гораздо больше, чем в начале их брака. Ему с ней было так хорошо, что большую часть времени Перри даже не воспринимал жену как самостоятельную, отдельную от него личность. Он мог обо всем говорить с ней, жаловаться ей, смеяться вместе и был уверен в жене как в самом себе.

Кроме того, Грейс стала просто необходима ему по ночам. Перри всегда было приятно смотреть на нее, и, делая ей предложение, он ни секунды не сомневался в том, что жена непременно разделит с ним супружеское ложе. Но не ожидал, что в этом смысле Грейс окажется для него столь же привлекательной, как и внешне. Перри занимался с ней любовью гораздо чаще, чем могло бы считаться нормальным после целого года совместной жизни, и в эту вторую ночь особенно остро ощущал в постели свое одиночество.

Перигрин считал, что брак его был очень удачным. Вот именно, был. Теперь он не уверен, что брак таким и остался. Не уверен, что несколько недель, проведенные в Пангем-Мэнор, не отдалили от него Грейс. Перри не хотел думать об этом. Он испытывал тошноту, когда такая мысль посещала его. Но как не думать, если лежишь вот так без сна, один, в холодной постели?

Перигрин одобрял их приезд в родной дом Грейс. Он понимал, что, когда Пол увез ее оттуда, прошлое как бы отодвинулось. Но оно не исчезло. За внешними обстоятельствами жизни Грейс скрывалось слишком много горя, боли, гнева, тоски, непонимания, страха. Он мог бы прожить с Грейс всю жизнь в полном и мирном благополучии. То была бы разумная и счастливая жизнь. И все же в ней оставалось бы это нечто. За год, проведенный с женой, Перигрин узнал, что восхищавшее его спокойствие в глазах Грейс вовсе не было спокойствием. То была смерть. Она обрекла на смерть все сильные чувства, переживания, когда уехала с Полом из родного дома.

Грейс должна была ожить снова. Это было необходимо. И потому он рискнул уговорить ее на эту поездку к родным, хотя и не был до конца уверен в том, что его надежды оправдаются. С чисто внешней стороны их визит казался вполне успешным. И отец Грейс, и Мартин, и Этель, по всей видимости, рады были ее приезду; они приложили все усилия держаться по отношению к вернувшейся более чем просто корректно. Грейс отвечала тем же. Но Перри не верил, что хоть один из членов семьи высказался с полной откровенностью о тех тяжелых событиях. Лорд Поли начал склоняться к этому незадолго до их отъезда и в последние минуты, казалось, был готов к примирению. Однако достаточно ли этого?

Хорошо или плохо, что Грейс посетила могилу сына? Хорошо или плохо для нее самой? Это невозможно понять. Она чувствовала себя несчастной несколько дней после этого, но никто, кроме Перри, не заметил ее состояния. Во всяком случае, ни один из членов семьи не сказал о ее посещении кладбища ни слова.

Но Грейс по-прежнему была несчастной. Подавленной. Напряженной, как тетива лука. Эта напряженность снова сделала жесткими черты ее лица, и оттого ее красота словно бы исчезла, как это было все пять лет, которые она прожила в доме брата-священника. Возможно, ей необходимо было пройти через это, чтобы окончательно и навсегда вернуться к жизни. Вернуться к нему, Перигрину. Он этого не знал. Но страх поселился в его душе. Грейс перестала говорить с ним доверительно.

Разумеется, жена разговаривала с ним. Не будь целый год ее постоянным собеседником, Перри, может, и не заметил бы, что Грейс снова ушла в себя. Вечером, накануне отъезда в Лондон, они гуляли в парке и несколько минут веди самый банальный разговор.

— Ты рада, что приехала сюда, Грейс? — спросил наконец Перри.

— Да. Так хорошо, что я повидала отца. Повидала Мартина и Этель. И Присциллу, разумеется, тоже. Пора похоронить старые обиды.

— Я очень этим доволен. Ты снова обрела родных.

— Да.

— И все встало на свои места, Грейс?

— Да, — повторила она спокойно. — Конечно, дорогой.

— Так в чем же дело? — спросил Перри, останавливаясь, чтобы прямо и пристально посмотреть ей в глаза. — Что тревожит тебя теперь?

От неожиданности Грейс на несколько секунд утратила самообладание. Всего на несколько секунд, но за эти считанные секунды Перри успел почувствовать ее нервозность, понять, что жене необходимо выговориться, довериться ему. Необходимо, но она не в силах это сделать. Перигрин почувствовал себя беспомощным. Грейс не в состоянии поделиться своей тревогой, которую он ясно видит и ничего не может поделать. Неужели ему только и осталось, что вот так смотреть на жену со всей нежностью, на которую способен, и таким образом, без слов, но всем своим видом высказывать ей, что он ее муж, ее друг, что она может поведать ему все, что угодно, без опасения утратить его уважение и привязанность?

— Ничего, — ответила Грейс. — Совершенно ничего, Перри. Но как ты считаешь, правильно ли мы поступили, что взяли с собой Присциллу? Это очень большая ответственность.

Он улыбнулся и двинулся дальше по дорожке, увлекая за собой Грейс.

— Готов поручиться, что за всю поездку у нас не будет ни одной минуты молчания или скуки, — заметил он.

И тем не менее тревога оставалась, тщательно скрываемая тревога. Вероятно, Грейс никогда не сможет избавиться от этого беспокойства. Возможно, их поездка к родным способствовала тому, что открылись старые раны. Кажется, он допустил ошибку. Следовало оберегать Грейс от прошлого, от жестокой действительности, а теперь он утратит ее доверие, и Грейс перестанет делиться с ним своими переживаниями. Он потеряет ее.

Перигрин яростно взбил свои подушки. Воистину хозяева гостиниц наживаются на том, что нагло обманывают постояльцев, обещая удобные постели, а на деле предлагая им матрасы и подушки, на которых и бездомная собака не уснула бы! Перри решительно повернулся на бок и закрыл глаза. Он хотел свою жену.

Грейс была счастлива, что Присцилла поехала с ними, хотя, разумеется, и в самом деле побаивалась ответственности за юную и такую восторженную девушку в первые дни пребывания в Лондоне. Но Присцилла оказалась приятной спутницей; она их забавляла. К тому же Грейс могла спокойно обдумывать сложившуюся ситуацию, а Перри лишился возможности проявлять свою явную озабоченность.

Уже поздно вечером они добрались до того дома на Портленд-плейс, который Перри снял в этом году. Слишком поздно, чтобы немедленно куда-то идти и что-то осматривать. Все устали за время трехдневного путешествия и мечтали только о ванне, хорошем ужине и удобных постелях. Но несмотря на все это и на те заверения, которые Присцилла делала Грейс, упрашивая взять ее с собой, она выманила у Перигрина обещание показать ей что-нибудь прямо завтра утром.

И они выезжали каждый день и однажды даже вечером вплоть до приезда Мартина и Этель.

В Королевском театре они слушали оперу “Сидаджеро”. Перигрин и Грейс были заворожены музыкой, что же касается племянницы, то она больше интересовалась восхитительными ярусами лож, сияющими золотом и лазурью и украшенными парчовыми портьерами. И разумеется, теми, кто сидел в ложах.

— О! — в упоении воскликнула Присцилла еще до начала представления. — Неужели через несколько недель с некоторыми из них я познакомлюсь? Как вы считаете, мама и папа получат приглашения?

— Конечно, — заверила ее Грейс. — Тебе только надо набраться немного терпения, Присцилла. Ты же знаешь, что будешь представлена королеве. Скоро последует столько приглашений, что ты окажешься в немалом затруднении, какие стоит принять, а какие отклонить.

Но Присцилле не пришлось столь уж долго дожидаться новых знакомств. В антракте в ложу постучали, а затем и вошли молодая леди и джентльмен.

— Перри, — воскликнула очаровательная леди, — я испытала большое потрясение в своей жизни, когда мама указала мне на тебя! Я считала, что ты навеки сгинул в деревенской глуши. Целых два года не приезжал сюда.

Она протянула к Перигрину обе руки, эта изумительно красивая леди в зеленом шелковом платье и с настоящими изумрудами на колье и браслетах. Волосы у нее были огненно-рыжие, а глаза огромные и темные, как у газели. Нарядное платье и драгоценные камни лишь оттеняли, но не затмевали ее красоту.

— Лейла! — Перигрин встал и взял ее руки в свои. — И ты здесь? И выглядишь так же очаровательно, как всегда. Да, прошла целая вечность, правда?

— Фрэнсис тоже здесь, — сказала Лейла, слегка повернув голову к молодому человеку.

Перигрин улыбнулся и обменялся рукопожатием со спутником Лейлы.

— Позвольте познакомить вас с моей женой Грейс, — сказал он. — И с мисс Присциллой Ховард. Грейс, это леди Лейла Уолш и мистер Фрэнсис Хартвелл, мои старые друзья.

— Ты женился, Перри? — задала Лейла риторический вопрос и повернулась к дамам. — Это совершенно ужасно с твоей стороны. — Она язвительно усмехнулась и протянула Присцилле изящную руку. — Рада познакомиться с вами, леди Лэмпмен. — Обратившись затем к Грейс, Лейла слегка наклонила голову со словами: — Здравствуйте, мэм.

— О, вы перепутали нас, — засмеялась Присцилла. — Я Присцилла Ховард.

Леди Лейла вспыхнула от унижения и внимательнее присмотрелась к Грейс.

— Прошу прощения. Перри, о чем ты только думаешь, честное слово? Махнул рукой в сторону обеих дам и ждешь после этого, чтобы я быстро сообразила, кто есть кто.

Мистер Хартвелл поклонился обеим леди.

— Вынудить Лейлу покраснеть весьма нелегкое дело, — заметил он. — Вы позволите вас поздравить, леди Лэмпмен?

Грейс почувствовала себя весьма неловко. Между тем леди Лейла позволила Перигрину усадить себя и принялась болтать до конца антракта.

— О, Перри, в начале сезона всегда такая скука, верно? Буквально никого нет и не будет еще по меньшей мере две недели. Ты должен приехать завтра вечером на раут к Холстонам. Я прослежу, чтобы тебе непременно отправили приглашение утром. В списке гостей нет почти никого моложе тридцати, даю слово, кроме меня и Фрэнсиса, ну еще Анабеллы Холстон, Кристины Лоу и Хамфри Доуса. Да, еще будет Сайлас Кроули, но он полное ничтожество. Обещай, что ты тоже приедешь. Тебе всегда удавалось внести оживление в самую скучную компанию.

— Я, наверное, не смогу, — покачал головой Перри. — Присцилла еще не выезжает, как ты знаешь, а ее родители прибудут в Лондон только через два дня.

Мы не имеем права вывозить ее на светские вечера, пока родители не решили, как и когда они это сделают.

— Какая досада! — сделала недовольную гримаску леди Лейла, бросив на Присциллу мимолетный взгляд. — Но ты мог бы приехать, Перри. Я уверена, что твоя жена не откажется побыть дома с мисс Ховард. Правда, леди Лэмпмен?

Смех Перигрина избавил Грейс от необходимости отвечать.

— Лейла ничуть не изменилась, а? — обратился он к мистеру Хартвеллу. — Возможно, жена и не стала бы возражать, Лейла, — продолжал он, — но я возражаю. Кстати, твоя мама очень строго смотрит сюда. Насколько я понимаю, начинается второе действие.

Лейла со вздохом встала.

— Ты не собираешься превратиться в невыносимого ворчуна только потому, что теперь женат, Перри? Смею тебя заверить, что о Хамфри этого не скажешь. Он даже не привез жену с собой в Лондон. Кажется, она в интересном положении, если тебе понятно, что я имею в виду. Леди Лэмпмен, ведь вы не позволите ему стать брюзгой? Это было бы ужасно скверно, он всегда был душой общества.

— Я думаю, Перри не только не захочет, но и не сможет стать брюзгой, — заверила ее Грейс. — Это совершенно не в его натуре.

Перигрин все еще улыбался. Он положил руку жене на плечо, в то время как гости собрались уходить.

— Ты бы прислушалась, Лейла, — посоветовал он. — Грейс знает меня лучше, чем кто бы то ни было.

— Она просто великолепна, — с широко распахнутыми глазами заявила Присцилла несколько минут спустя. — Тетя Грейс, а разве можно леди надевать платье с таким низким вырезом? Правда, забавно, что она приняла меня за вас? Я же вам говорила, дядя Перри, вы слишком молоды, чтобы сойти за моего дядюшку. Было бы ужасно смешно, если бы и другие приняли вас за моего поклонника, а не за тетиного мужа.

Перигрин сел, взял руку Грейс в свою и накрыл ее ладонью, чтобы согреть. Он наклонился к жене и сказал:

— У Лейлы никогда не было мозгов. Я считаю, ей просто повезло, что она такая хорошенькая. И к тому же невероятно богатая. Можешь ли ты вообразить, Грейс, что я пошел бы на прием без тебя?

Грейс ничего не ответила. Она была рада, что действие на сцене вот-вот возобновится. Вполне естественно, что ее мужа и, разумеется, племянницу относят к числу молодых людей. У Перри в Лондоне друзья, которыми он обзавелся еще до женитьбы, друзья моложе тридцати, как подчеркнула леди Лейла Уолш. Друзья, которым хочется, чтобы он принял участие в их разнообразных развлечениях, да и ему самому хочется того же.

Как же она не сообразила, что Лондон — самое последнее из мест, куда им следовало приезжать вдвоем? Здесь им в наибольшей степени дадут почувствовать разницу в возрасте. И это скорее всего вобьет клин в их отношения, и без того уже напряженные. Она до сих пор не рассказала ему о Гарете, хотя вполне подходящие случаи сделать это представлялись несколько раз. Даже в ночь их приезда в город такая возможность была, когда Грейс уютно устроилась в объятиях Перри после того, как они до боли медленно и так чудесно занимались любовью. Муж тогда снова спросил, что ее тревожит. И снова Грейс после долгого и мучительного молчания ответила, что ничего подобного с ней не происходит.

Теперь это уже не имеет значения, твердила Грейс себе. Они уехали далеко от опасного соседства с Гаретом. Но нет, она ошибается, это имеет значение. Ее бывший любовник, отец ее умершего ребенка, жив, а Перри считает его мертвым. Они оба встречали его и пользовались его гостеприимством. Перри осматривал вместе с ним его конюшни и нашел Гарета симпатичным человеком. А она, Грейс, прогуливалась с ним наедине и ощутила влияние его сильной ауры. Она не дотрагивалась до Гарета, не говорила ему поощряющих слов и тем не менее ощущала, что была неверна Перри. И главное, даже не рассказала ему, что прогуливалась с лордом Сандерсфордом. А если бы и сказала, все равно обманула бы. Перри не должен узнать, что его жена встречалась — пусть не по своей воле — с бывшим возлюбленным.

А в душе у Грейс было пусто и мрачно: она теряет Перри, их брак обречен. Частично потому, что Перри молод и нуждается в соответствующих его возрасту развлечениях. А частично потому, что она солгала ему и не могла высказать правду, которая отняла бы у нее мужа быстрее, чем иные обстоятельства.