Глава 11

Грейс спала или притворялась, что спит, когда он вернулся в их общую спальню прошедшей ночью. Было уже очень поздно. Перигрин бродил вокруг дома еще очень долго после того, как гости либо разъехались по домам, либо улеглись в постель. А потом решил зайти в библиотеку, когда, войдя в дом, увидел, что из-под двери пробивается серебристая полоска света: значит, хозяин находится там.

Сандерсфорд ничем не выразил своего удивления при его появлении и даже не встал. Он сидел, сгорбившись, в кожаном кресле у камина и держал пустой стакан. Виконт не был пьян, однако Перигрин понял, что наливал он себе не единожды.

— А, разгневанный супруг явился! — Он обратил на гостя взгляд, полный иронии и насмешки. — Где же ваша перчатка, Лэмпмен? Если действовать в соответствии с общепринятыми правилами, вам следует бросить ее мне в лицо.

Перигрин подошел ближе и сел в кресло напротив Сандерсфорда.

— У меня нет ни малейшего желания драться с вами на дуэли. Я только хочу попросить вас, чтобы вы оставили Грейс в покое теперь, когда она приняла решение.

Виконт расхохотался:

— Вы полагаете, что в момент вашего триумфа можете позволить себе быть великодушным? Вы глупец! Думаете, Грейс предпочла вас? Думаете, что она не любит меня? Думаете, я не могу отобрать ее у вас в один прекрасный день? Вы просто мальчишка, Лэмпмен, мальчишка, пытающийся понять чувства женщины.

— Она — моя жена, — ответил Перигрин. — Чувство долга и привязанность велят мне защитить ее от страданий. Я отошел в сторону, чтобы позволить Грейс самостоятельно принять по отношению к вам определенное решение, отошел потому, что она любила вас в прошлом и родила от вас ребенка. Теперь моя жена приняла это решение, и я надеюсь, что оно окончательное.

— Это угроза? — усмехнулся Сандерсфорд.

— Нет, всего лишь просьба о благопристойном поведении. Вы действительно любили ее в прошлом, Сандерсфорд? И любите до сих пор? Тогда оставьте Грейс в покое. Вы внесли в ее жизнь достаточно разрушений и боли. Искупите причиненное зло.

Лорд Сандерсфорд вскочил и сжал кулаки так, что пальцы побелели.

— Клянусь Богом, если бы не было позором для мужчины отхлестать щенка, Лэмпмен, я отхлестал бы вас сейчас! Что вы знаете о Грейс и обо мне и о том, что было между нами? По какому праву вы судите меня и поучаете, лицемерный глупец? Она была моей. Я обладал ее телом и душой, понятно? И вы вообразили, что эта женщина ваша только потому, что она после смерти брата приняла от вас законное покровительство? Вообразили, что навсегда завладели ею? Думаете, она ваша? Грейс моя! Была моей и будет всегда!

Перигрин остался сидеть, хотя лицо его побелело.

— Я не могу вести спор с подобной позиции. Разве Грейс — предмет собственности? Вы когда-нибудь относились к ней как к личности, Сандерсфорд? Считались с ее чувствами? Думали о том, как она страдала, когда вы бросили ее беременной? О том, сколько мучений она вынесла, через что ей пришлось пройти? Так оставьте Грейс в покое теперь. Сделайте хоть что-то благородное в своей жизни.

Лорд Сандерсфорд взял себя в руки. Он налил в стакан бренди и, не предложив выпить гостю, тяжело сел в кресло.

— Это вы мучитель Грейс, а не я, — заявил он. — Неужели вам не ясно, что она относится к вам как к мальчику, что вы заменили ей ребенка, которого она потеряла? Грейс не хочет опорочить ваше доброе имя, бросив вас, не смеет причинить вам боль, поэтому и предпочла отказаться от самого большого чувства в ее жизни. Но это не навсегда, Лэмпмен. Достаточно скоро ваша жена убедится, что вы для нее все равно что дитя, взрослый сын, который должен принадлежать более молодой женщине. Вы полагаете, что я не заметил, кого вы предпочитаете? И Грейс тоже обратит внимание на это. И я приду за ней, когда наступит время.

— Я надеялся, — вздохнул Перигрин, — что вы не такой подлец, каким кажетесь. Я надеялся, что существует приемлемое объяснение вашего поступка по отношению к Грейс в прошлом, что вы по меньшей мере переросли свой всепоглощающий эгоцентризм. Я надеялся, что если она отказала вам сегодня вечером, то вы с уважением примете ее решение и поставите вашу любовь к ней выше ваших примитивных желаний. Но я вижу, что это не так. Очень жаль. Спокойной ночи, Сэр Лэмпмен встал и направился к двери.

— Что? И вы не угрожаете убить меня, если я приближусь к вашей жене?

— Нет, — спокойно ответил Перигрин. — Никаких угроз, Сандерсфорд. Я не вижу смысла в насилий! И не испытываю ни малейшего желания доказывать свою храбрость ни вам, ни кому-либо еще. Я буду вынужден выступить против вас только в том случае, если вы попытаетесь воздействовать на Грейс вопреки ее желанию. Только так и не иначе… Спокойной ночи.

— Вы трус, — бросил со злостью лорд Сандерсфорд. — Малодушный юнец, как я и заподозрил, увидев вас впервые.

— Странно, — невозмутимо ответил Перигрин уже на пороге библиотеки, — я просто не в состоянии почувствовать себя хотя бы в малой степени задетым вашими абсурдными суждениями обо мне, Сандерсфорд.

Оба они, Грейс и Перигрин, обнаружили что совсем не просто сохранить брак после такого кризиса, не легко соединить оборванные нити и продолжать жить дальше. События последних недель оставили глубокие и болезненные раны. И неуверенность. Ни один из них не представлял себе в полной мере, что чувствует другой. Каждый подозревал, что другой не хотел бы продолжать семейные отношения. Это вселяло в обоих страх, чувство неловкости и делало затруднительным, если не вовсе невозможным, прежнее искреннее и откровенное общение.

Однако семейная жизнь продолжалась. После почти безмолвного возвращения из Хаммерсмита они в буквальном смысле слова вытерпели обед дома, но потом, на вечере у миссис Борден, Перигрин увлекся беседой со своим другом графом Эмберли о взаимно интересных предметах, а Грейс почти позабыла о своих горестях в разговоре с художником-портретистом. В ту же ночь Грейс, оцепеневшая от напряжения в постели, с удивлением обнаружила, что они все-таки могут исполнять супружеский долг.

Перри неверно истолковал ее отчужденность в предыдущую ночь — это Грейс понимала. Понимала, что причинила ему глубокую боль. Но в течение всего дня не в силах была объяснить, что испытывала неприязнь к себе самой, а не к нему. И как могла она просто взять и сказать ему, что любит его? Возможно, Перри и не желает этого слышать.

Оба вступили в брак, как он выразился, по расчету. Эти слова жгли ее. Грейс не могла избавиться от них, выбросить из головы весь день. И это, разумеется, было правдой. Простой правдой. Слова были сказаны не ради того, чтобы причинить боль или унизить ее. Они лишь констатировали истинное положение вещей. Грейс все время это знала. Она любила Перри не больше, чем он любил ее, когда давала согласие выйти за него замуж. Только потом, и настолько незаметно, что Грейс не сумела бы определить, когда это произошло, Перри стал для нее всем.

Не было ни малейшего основания полагать, будто с мужем случилось то же самое. Перри относился к ней с нежностью и глубокой привязанностью, проявив понимание и уважение к ее чувствам и к ее личности во время последних событий. Нет, жаловаться не на что. Но как больно было услышать голую истину без единого намека на то, что этот брак стал для нее чем-то неизмеримо большим, нежели замужество по расчету.

Она не поверила Гарету. Не поверила тому, что Перри охотится за молодыми женщинами и рано или поздно обзаведется любовницей. Грейс этому не поверила. Она хорошо знала Перри, во много раз лучше, чем знал его виконт, и понимала, что муж верен ей и будет верен и впредь. Но быть может, испытывает почти неосознанное стремление взглянуть на более молодую женщину с вожделением? Не тяготится ли он браком, который не приносит ему истинного счастья?

Грейс не могла спросить Перри об этом, приходила в ужас при мысли о том, что ее поведение в прошлую ночь вобьет между ними клин и брак их в дальнейшем не принесет им ничего, кроме страданий и самообмана.

Грейс обрадовалась, увидев, как Перри входит в их общую спальню в первую же ночь после возвращения в Лондон. Он был необычайно серьезным — как никогда, сел на край постели и коснулся ее щеки.

— Ты сказала, что хочешь оставаться моей женой, Грейс. Я тоже этого хочу. Но меня не устраивает неполноценный брак. Если моя близость тебе неприятна, скажи мне об этом прямо сейчас, и я устрою все так, чтобы мы могли жить отдельно. Я не хочу прикасаться к тебе против твоей воли.

— Твои прикосновения вовсе не неприятны, Перри. — Грейс взяла мужа за руку и прижала его ладонь к своей щеке. — И я тоже не сторонница неполноценного брака.

Он посмотрел ей в глаза, прежде чем встать и погасить свечи.

Однако позже, лежа рядом с мужем, Грейс не была уверена, что их ласки принесли обоим ощущение подлинной близости. Она не могла избавиться от напряжения, долго не отвечала на прикосновения его рук и губ, когда Перри медленно и терпеливо старался вызвать ответное желание. Грейс мешали воспоминания о требовательных руках Гарета, и оттого она снова чувствовала себя нечистой. Перри начал прежде, чем она была готова его принять, но Грейс ничем не показала, что ей больно. Через несколько минут после наступившего для обоих единения Перри отодвинулся, положил руку ей под голову, как делал обычно. Грейс знала, что муж не спит. Слишком тихо и неподвижно он лежал для спящего.

— Перри, — еле слышно шепнула она и дотронулась до его руки.

Муж повернул к ней голову.

— Перри, тебе хочется и дальше оставаться в Лондоне? Тебя радует и развлекает сезон?

— Ты желаешь уехать домой? — спросил он.

— Да. — Она не разобралась в его тоне. — Но только если и ты этого желаешь. Ведь мы приняли несколько приглашений на ближайшие недели.

— В таком случае завтра же утром пошлем свои извинения. Отъезд послезавтра тебя устраивает?

— Да. О, Перри, как долго мы не были дома!

— Слишком долго, — произнес он, поцеловал Грейс в губы и повернулся на бок.

Итак, супружеская близость восстановлена, думала Грейс, лежа без сна. Спустя некоторое время по глубокому и ровному дыханию Перри поняла, что он уснул. Это было больше, чем ей хотелось, и все же оставалось ощущение пустоты и нечто вроде колющей боли в желудке. Да, они вместе, они только что занимались любовью и через два дня уедут домой, но мысли об этом не избавили Грейс от чувства одиночества.

Она была напугана.

— О, Перри, ты только посмотри! Все цветет! Грейс приникла к окну еще за две мили до Рирдон-Парка, хотя еще никак нельзя было увидеть дом. Но вот он наконец показался, квадратный, классических пропорций, дом, окруженный деревьями. Вот и яркие цветы поздней весны, которые Перри и Грейс вместе сажали год назад.

Перри посмотрел через плечо Грейс и сказал:

— Дом. Один взгляд, брошенный на него, стоит тысячи дней, проведенных в любом другом уголке мира, Боюсь, что я никогда не стану искателем приключений, Грейс.

— Я тоже. О, Перри, я готова заплакать!

— Это было бы крайне глупо, дорогая. Тогда из-за слез ты не увидишь фруктовый сад, который вот-вот покажется. А слуги только взглянут на твое лицо и сразу решат, что тебе не хотелось возвращаться. Цветы великолепны, Грейс.

Все выглядело так, словно они нынче утром, покинув гостиницу, в которой провели ночь, ушли из одного мира и через пять часов попали в другой. Перигрин пулей вылетел из кареты, едва она остановилась у парадных дверей, и повернулся, чтобы подхватить на руки жену, не обратив ни малейшего внимания на лесенку, откинутую лакеем.

Они были дома, они были вместе, и они улыбнулись друг другу в искреннем восторге.

Почти, подумалось Перигрину, когда он несколько секунд удерживал Грейс за талию после того, как ее ноги уже коснулись земли; он улыбнулся ей еще раз, словно вся неловкость и натянутость, все попытки делать вид, будто между ними все в порядке, бесследно улетучились во время этой последней минуты их путешествия. Почти — как если бы оба немедленно вернулись к спокойному согласию, которому так радовались еще несколько недель назад.

— Ты счастлива? — спросил Перри перед тем, как отпустить жену.

Грейс кивнула. Он мог бы прижать ее к себе, поцеловать и заверить, что любит ее и станет оберегать всю оставшуюся жизнь, если бы кучер, лакей, еще двое слуг, собственный камердинер Перри и горничная Грейс не суетились вокруг них, вытаскивая из кареты багаж, и если бы экономка, стоя в дверях, не делала реверанс за реверансом.

— Как же мы удивились, миледи, когда услышали нынче утречком, что вы уже на пути домой. — Экономка сияла от радости. — Подымайтесь-ка прямо наверх, умойтесь с дороги. Я велела принести туда горячую воду. А теплые булочки и крепкий чай подадут в гостиной, не успеете оглянуться.

— Спасибо, — поблагодарила Грейс. — Как приятно оказаться дома!

Перигрин немедля согласился с тем, что это и в самом деле приятно. Он никогда не был большим любителем Лондона и избранного общества. Сейчас одна только мысль о том и о другом вызывала дрожь. Перри и представить себе не мог, что когда-нибудь захочет еще раз поехать туда или вообще покинет свой дом хотя бы на самое короткое время.

Было так хорошо погрузиться в привычное течение их спокойной жизни! Хорошо бродить в парке и фруктовом саду, наслаждаясь красотой, которой окружили его искусство и воображение жены. Хорошо было вернуться к собственным книгам, развалиться в потертом кресле и читать в полное свое удовольствие, попутно наблюдая, как Грейс вышивает, сидя в кресле напротив. Хорошо было читать ей вслух и вновь находить в ней достойную единомышленницу.

И было так радостно вернуться в круг друзей. Весть об их возвращении распространилась быстро, и ни один вечер в последующие несколько дней не обходился по крайней мере без одного визитера. Пастор извинился за свою добрую супругу, которая не могла явиться вместе с ним, и с восторгом сообщил о прибавлении в их семействе, происшедшем три недели назад. Миссис Картрайт пожаловалась на то, что в отсутствие Лэмпменов и Эмберли жизнь была до крайности скучной, но выразила надежду на перемену к лучшему теперь, когда Перигрин и его жена уже дома. Мистер Уотсон пришел вернуть книгу стихов которую брал еще перед Рождеством.

Мистер и миссис Кэррингтон вели себя настолько в своем духе, что Перри с трудом удерживался от смеха в их присутствии и громко расхохотался, едва они ушли.

— Такой изысканный новый наряд! — восхитился мистер Кэррингтон, внимательнейшим образом разглядывая муслиновое платье Грейс. — Осмелюсь предположить, леди Лэмпмен, что вы теперь не захотите знаться с деревенщиной вроде нас.

— Уильям! — одернула его супруга. — Ну что за идея! Леди Лэмпмен подумает, что ты говоришь всерьез. Не обращайте на него внимания, дорогая. Он любит подразнить.

— Полюбуйтесь на мой новый сюртук, — сказал Перри, поглаживая обеими руками лацканы. — Сшит у Вестона, не где-нибудь. И я рассчитываю на то, что в этой части земного шара никто не избежит моего внимания. Если я повернусь спиной ко всем соседям, некому будет восхищаться моим шикарным видом.

— Совершенно верно! — подхватил мистер Кэррингтон. — Стало быть, вы очень и очень в нас нуждаюсь, сэр Лэмпмен. Думаю, тебе приятно узнать, Виола, что скучать нам не придется.

— Вы только послушайте, что они говорят! — возмутилась миссис Кэррингтон. — Ваш муж такой же негодник, как и мой, леди Лэмпмен. Примите мои coболезнования. Но он всегда был жутким озорником, с самого детства.

— Виола становится прямо-таки тигрицей, когда выйдет из себя, — покачал головой мистер Кэррингтон. — Нам, пожалуй, лучше уйти, дорогая.

— Поскольку мы просидели здесь целый час, я согласна, что нам пора и честь знать. Но он говорит неправду, леди Лэмпмен. Я тигрица? Ничего себе сравнение!

После их ухода Грейс смеялась вместе с Перигрином. Обе мисс Стэнхоп тоже остались верны себе. Старшая мисс Стэнхоп подробно описала, как они украсили алтарь в церкви на Пасху, накрыв его тем самым кружевным покрывалом, которое она связала специально для таких случаев, и сетовала, что им очень не хватало леди Лэмпмен, когда пришлось украшать все цветами. Младшая мисс Стэнхоп, Летиция, смеялась, слушая комплименты Перигрина, и заявила, что если бы каждая ее шляпка, которую дорогой сэр Перри считает новой, была таковой на самом деле, то у нее бы шкаф битком был набит шляпками.

Да, как славно снова оказаться дома. Словно бы они никогда и не уезжали. Словно бы… Но что-то стояло между ними.

Это было трудно объяснить, невозможно выразить словами и даже просто понять. Грейс и Перри часто и совершенно свободно беседовали на самые разные темы. Но в их разговорах было нечто вынужденное, нечто такое, о чем оба избегали говорить и даже думать не смели. Они могли сидеть подолгу бок о бок и молчать вполне непринужденно, однако порой само это молчание как бы кричало о невысказанном. И вместе ездили в гости, и радовались дружелюбию соседей. И тем не менее постоянно наблюдали друг за другом — не из ревности или подозрения, а именно из страха перед тем, невысказанным.

Они жили вместе как муж и жена, и все же их супружеские утехи стали менее частыми. И хотя они были удовлетворены, оба нередко задумывались, нередко против собственной воли и каждый о своем. Грейс — не мечтает ли муж о более молодой женщине; Перигрин — не тоскует ли она о мужчине, которого любила в юности.

И оба помнили, что вступили в брак по расчету. Каждый считал, что любовь озарила только одного.