Глава 14
Ассимиляция
Естественность этапа
Ассимиляция, следующий за зарождением этап, – одна из самых естественных форм проявления роста и развития. Что такое ассимиляция, знает каждый. В детстве мы все учимся ходить, оттачивая умение сохранять баланс и координировать движения. Когда мы учимся говорить, то впитываем в себя лексикон родного языка. Когда учимся писать, то усваиваем форму букв и слов, а также мышечные движения, необходимые для их выведения на бумаге. А когда учимся езде на велосипеде, то развиваем умение поддерживать равновесие, не переставая крутить педали. Мы продолжаем использовать процесс ассимиляции всю жизнь – в занятиях спортом, в профессии и повседневной жизни. Ассимиляция – очень важный этап. Именно в этот период, период роста и развития, мы усваиваем определенные физические и умственные навыки до той степени, когда они становятся частью нас самих. Тем более странно, что этап ассимиляции все еще недостаточно хорошо понят и изучен.
Начало ассимиляции
Возможно, этап ассимиляции обделен вниманием потому, что на протяжении значительного периода времени рост и развитие не имеют внешних проявлений. Порой проходит довольно длительный срок, а нам кажется, что ничего не происходит и ничему мы не научились. На ранних стадиях ассимиляции у многих возникает ощущение, будто ничего не меняется. В тот момент, когда волнение, возникшее на этапе зарождения, сходит на нет, а развитие творческого проекта еще не стало заметным, люди нередко отказываются от попыток реализовать задуманное. Именно в этот период подростки, только начинающие знакомиться с музыкой, забрасывают занятия, взрослые, желающие изучить иностранный язык, теряют интерес или выясняют, что им «просто некогда», а люди, занявшиеся фитнесом, перестают ходить в спортзал.
На этом этапе цикла человек нередко испытывает дискомфорт, неудовлетворенность и разочарование. «Похоже, ничего не получается»; «Незаметно, чтобы я делал успехи»; «Я не вижу прогресса». Когда вы действуете в рамках подчинительно-противительной ориентации, на этой стадии путь наименьшего сопротивления подводит вас к тому, чтобы все бросить. Отказываясь от своих намерений, вы делаете попытку избежать эмоционального разочарования. Если же вы живете с ориентацией на созидание, то критический момент в начале этапа ассимиляции, когда будто бы ничего не происходит, не рассматривается как угроза, и тому есть две причины.
Первая – люди с ориентацией на созидание понимают: в творческом процессе бывают и такие этапы, когда кажется, что ничего не происходит. Они также понимают, что эти периоды не препятствуют развитию и достижению результатов, даже наоборот – способствуют им. Такое понимание приходит с опытом. Обучение езде на велосипеде включает в себя период – может, день, может, неделю, – когда начинающий велосипедист часто теряет равновесие и падает. Многие люди, пытающиеся освоить серфинг, замечают, что поначалу проводят в воде гораздо больше времени, чем на доске. Период ассимиляции полон проб, ошибок и экспериментов. На них вы узнаете, что вам необходимо для получения желаемого. Когда вы теряете равновесие и падаете с велосипеда или доски для серфинга, то не терпите поражение, а осваиваете новую науку. Вы ее интернализируете, и она становится частью ваших «машинальных» знаний.
Ассимиляция – нечто большее, чем обучение, потому что в процессе ассимиляции вы вбираете знания. Творческий процесс – сфера постоянного обучения, и не только конкретным умениям, которые вы затем примените на практике. Вы усваиваете мысль о том, что:
1) вы способны учиться;
2) вы способны ассимилировать все, чему вам придется научиться в процессе творчества.
Все знания, которые вы усваиваете, обогащают опыт ассимиляции. В дальнейшем вам проще вбирать получаемые знания. Профессиональные актеры начинают быстрее запоминать свои роли. Музыкантам становится легче проигрывать пассажи, таксистам – запоминать маршруты, автомеханикам – определять, в чем поломка.
Ассимиляция и структурное напряжение
Но есть и вторая причина, по которой люди с ориентацией на созидание не воспринимают первоначальные моменты ассимиляции, моменты отсутствия прогресса, как угрозу. Даже если им кажется, что ничего не меняется и нет подвижек в сторону желаемого результата, само это наблюдение становится частью описания действительности. А в таком виде его можно использовать для усиления структурного напряжения – ведь оно делает более наглядным расхождение между тем, что есть, и тем, чего хочется.
Углубление ассимиляции
Чем ближе вы подходите к реализации видения, тем глубже становится процесс ассимиляции. Когда я поступил в Бостонскую консерваторию, одним из моих преподавателей был кларнетист Атилио Пото. Первое задание, которое он мне дал, оказалось настолько сложным в техническом плане, что мне пришлось изрядно попотеть. Но даже после недели прилежных упражнений я все еще не был в состоянии сыграть этюд как надо. Собираясь на второй урок, я ожидал, что м-р Пото отправит меня отрабатывать то же самое упражнение еще неделю. К моему удивлению, он дал мне следующее задание из учебника, еще более сложное, чем то, с которым я «боролся» последние семь дней. Я провел еще одну неделю в репетициях, но и на этот раз мне не удалось освоить технику исполнения на должном уровне. Поэтому я сам предложил м-ру Пото дать мне еще семь дней для работы. Он только улыбнулся, перевернул страницу учебника и указал на следующее упражнение, еще более сложное.
На протяжении следующих трех недель он давал мне все более и более трудные для исполнения этюды, ни один из которых я не успевал за неделю разучить и сыграть хорошо. На шестом занятии м-р Пото вернулся к первому упражнению и попросил его сыграть. И хотя за последние пять недель я ни разу в него не заглядывал, мне удалось исполнить этюд очень прилично. Затем мой учитель попросил меня сыграть второе упражнение, и мне оно также далось легко. Если бы я потратил шесть недель на разучивание только этих двух этюдов, то не смог бы сыграть их так хорошо, как в тот день. М-р Пото знал об этапе ассимиляции то, что я только начал постигать: один из лучших способов ассимилировать настоящий шаг – это перейти к следующему, даже если кажется, что вы еще не готовы к нему. Когда вы переходите к следующему шагу, вам удается вобрать в себя больше, чем вы знаете о шаге настоящем.
Ассимиляция как внутренний процесс
Когда человек приступает к ассимиляции своего видения, начинается внешне незаметная часть творческого процесса. В этот период происходят внутренние сдвиги и перестройка, формируются новые связи. Человек сосредоточивается на процессе, начинает дышать своим видением. На этом этапе обычно активно взаимодействуют два типа мышления – осознанное и подсознательное, при котором все делается как бы «на автомате». Наше творение начинает жить своей, отдельной от нас, жизнью, начинает обретать индивидуальность, законы развития, собственную энергию. У американского поэта Дэна Шэнахэна есть интересное описание той части творческого процесса, в рамках которой творец и творение начинают взаимодействовать:
Я писал поэмы на протяжении 20 лет, и вдруг наступил момент, когда я заметил, что в моем творческом процессе и подходе произошли изменения. При первых пробах пера, когда я был уже зрелым тинейджером, самыми важными мне казались слова. Нередко одно-единственное слово могло так взволновать меня, что я сочинял целое стихотворение вокруг него.
Когда мне перевалило за 20, я начал замечать, что у всего есть свой язык и этот язык постоянно меняется. Горы, небо, цвет человеческих глаз – все вокруг меня умеет говорить, петь, голосить. Мне казалось: все, что нужно для поэмы, висит буквально в воздухе – вот оно, стоит руку протянуть, и можно сорвать его как фрукт с дерева. Во мне произошла большая подвижка.
Сегодня уже мой внутренний голос подсказывает мне, на что следует обратить внимание. Я пытаюсь прислушиваться и к внутреннему голосу памяти и раздумий, и к голосу окружающего мира. И все больше полагаюсь на них, и все меньше считаюсь с соображениями, какой должна получиться поэма. Традиционные структуры звука и смысла все еще присутствуют в моих работах, но за долгие годы, что я живу с поэзией, она превратилась для меня в непрерывное открытие и сотворение доселе неизвестных образов и выражений.
Последние несколько лет я пишу на огромном флипчарте. Большая поверхность позволяет мне относиться к образам так, будто они – картины. Я могу приближать их к поэме или удалять, как если бы я создавал пейзаж. Поэма разрастается и начинает держаться в большей степени на себе самой и меньше зависеть от меня. Она начинает жить, и мы с ней разговариваем, обмениваемся репликами, задаем друг другу вопросы и отвечаем на них.
Когда посаженное в землю зерно начинает укрепляться, оно пускает корни. Так и ваше видение, зародившись, пускает корни в структурном напряжении, которое вы формируете. Как только корневая система растения обретает прочность, путь наименьшего сопротивления в этой структуре подводит растение к тому, чтобы выпустить побег и пробиться через почву к свету. Только тогда росток становится видимым. Теперь уже рост продолжается в двух направлениях: все глубже – внутрь, все шире, зримее – вовне. Когда на этапе ассимиляции ваше видение начинает развиваться, корни углубляются, а видимая часть творения обретает форму.
Ассимиляция как органический процесс
В начале 70-х я много времени посвящал прогулкам в лесу, наблюдая за циклами в природе. Мне как композитору было интересно выявлять принципы структуры, которую я мог бы использовать в музыке. Лесная среда преподавала мне уроки, раскрывая сложную игру сил мироздания. Тогда я начал глубже понимать законы, по которым из останков старых форм появляются новые. Я видел, как на стволах мертвых деревьев прорастает мох. Как через опавшую листву пробиваются ростки семян. Этот переход от роста к тлению и снова к росту происходил с легкостью и охватывал весь лес как биологическую систему. Схожая легкость характерна и для творческого процесса, особенно для ассимиляции. Как и все органические процессы, ассимиляция сопряжена с действиями разного рода. Одна их часть естественным образом выстраивает новые структуры, другая отбраковывает отжившие и менее полезные.
Мало где в мире листва по осени окрашивается так красиво, как в Новой Англии. Каких только цветов не увидишь: и насыщенный красный, и мягкий желтый, и королевский пурпурный, и это в комбинации с глубокими зелеными, серебристыми и серыми тонами хвойных растений и еще не сменивших окрас деревьев. Листья становятся полупрозрачными, и солнечный свет, проникая сквозь них, делает их настолько яркими, что дух захватывает. Скоро листва начинает опадать с веток, и в этих же тонах окрашивается земля под ними – цвет сверху и цвет снизу. С конца сентября, октябрь и первую неделю ноября Новая Англия преображается ежечасно. Затем деревья скидывают последние листочки. Листва на земле становится серой и тусклой. Начинаются дожди. Земля пустеет, воздух остывает. Уроженцу Новой Англии никогда не придет в голову пробовать «удержать» осень: листья лишились цвета – их собирают в кучки и сжигают.
А вот к силам природы, которые действуют в других областях нашей жизни, мы не всегда относимся столь же мудро. У нас есть черта – цепляться за прошлое, за те циклы в нашей жизни, которые прошли. Мы можем не оценить красоту настоящего момента, так как продолжаем хвататься за то, что уходит, – даже когда держаться уже не за что. Мы боимся конца, игнорируем циклы жизни, противимся переменам. От этого, однако, эти циклы не исчезают. Силы, которые действуют в тот или иной момент, продолжают следовать по пути наименьшего сопротивления. На определенном этапе происходит рост, он сменяется стадией зрелости, дальше следует этап увядания. Есть время, когда все складывается, и есть время, когда все распадается. Это органический процесс. Если вы попытаетесь проделать искусственные манипуляции с естественным процессом, то не только не одержите победу, но и потеряете восприимчивость к естеству жизни. Представим, что вы пытаетесь сохранить связь, которая трещит по швам. Если роман с человеком подходит к закату, то все усилия предотвратить конец способны лишь отсрочить тот день, когда все будет кончено. Если вы пытаетесь «склеить» отношения, которые распадаются, то все равно порвете друг с другом, только разрыв будет более болезненным. Почему? Структура попытается скомпенсировать ваше искусственное вмешательство.
Может, у вас есть человек, связь с которым, наоборот, все больше разгорается. Пытаясь охладить пыл, вы не позволяете отношениям стать близкими. Или, допустим, на работе сложилась ситуация, что вот-вот все схлопнется. Или же в семье положение такое, что и семьей ее уже не назовешь. Проигнорировав естественный ход дел, вы усложните осуществление перемен, которые намечаются в вашей жизни. Вам будет труднее ассимилировать эти перемены. В творческом процессе перемены – норма. Старая жизнь, формы, идеи и ценности уходят, уступая место новым. Жизнь идет, меняется, стареет и молодеет. Ничто не каменеет. Творческий процесс – это серия возрождений из пепла. Новая жизнь появляется из золы и праха того, что было и кончилось.
Этот принцип нашел претворение в произведении Дэна Шэнахэна под названием Story of the Woman of Aniak («История женщины из Аниака») из цикла The Alaska Poems («Поэмы Аляски»). Кстати, в основу произведения легли подлинные события.
Каждый год, когда ягоды поспевали, она покидала деревню. Отправлялась в тундру одна, чтобы возродиться душой, питаясь ягодами и тишиной. И семь дней спустя возвращалась. Никто не тревожился за нее – она была старой, мудрой эскимоской и умела позаботиться о себе.
В тот год, однако, в Аниаке все знали, что назад она не придет. Как всегда, глаза пожилой женщины лучились светом долгих лет тишины. Народ в деревне чувствовал ее уход: шаги старухи отдавались в них печалью и смирением.
Семь дней спустя кто-то пошел по следам и через два дня нашел ее. Казалось, она спит. Безмятежное небо проплывало по ее лицу. Она оттащила свое старое, усталое тело так далеко, как только смогла, а затем бросила его на траву.
Редко кто прислушивается к голосу мудрости, зовущей двигаться вперед, когда время уходит вперед. Человеку свойственна внутренняя борьба – борьба мудрости со склонностью удерживать то, что отжило свой век. Эта человеческая особенность прекрасно отражена в стихотворении Роберта Фроста Reluctance («Ропот»):
Но разве покорна душа
Измене, что в мире творится?
Но разве согласна она
В опавшие листья зарыться?
И лето пройдет, и любовь,
Но с этим вовек не смириться.
Когда вы создаете структурное напряжение, путь наименьшего сопротивления может включать в себя создание новых форм из тех, что уже устарели. Некоторые идеи, события, связи и формы выражения могут меняться. Но эта перемена – часть творческого процесса. Как сильно, однако, такое положение дел отличается от представлений, принятых в обществе. Мы уповаем на постоянство – и это во Вселенной, которая может только меняться. Вряд ли где-то еще этот принцип реализуется с такой очевидностью, как в американском бизнесе. На протяжении 60-х годов экономика США переживала хорошие времена. Многие предприниматели считали, что единственный вызов, с которым они могут столкнуться, – это повышение масштаба и без того постоянной растущей прибыли. То десятилетие было периодом стабильной экономики, устойчивого роста и процветания. Бизнес думал: «Дело в шляпе». Хотя это время как нельзя лучше подходило для больших инноваций, американский бизнес впал в самодовольство. Но мир движется вперед. Стоит ли удивляться, что окрепшая в индустриальном плане Азия «пленила» американских потребителей? Все, что оставалось американскому автопрому, – призвать население покупать худшие по качеству и более дорогие автомобили исходя из патриотизма.
И тут наступила паника. В ответ на изменившиеся условия стали превращаться в модный тренд словечки типа «реиндустриализация». Американский бизнес начал осваивать японские методы управления. В срочном порядке стали создавать «кружки качества» и платформы для участия рабочих в управлении. Но американский бизнес играл в «догонялки». Инновации замедлились. По просторам корпоративной Америки стали разгуливать новые «эксперты», а «лица» корпораций изменились. На смену надежности, степенности и «испытанности годами», царивших в залах заседаний советов директоров, пришли новые отношения. Вместе с начавшими самоутверждаться молодыми менеджерами пришли пылкость, энергичность и смекалка. Свобода и креативность превратились в модный стиль. Новым корпоративным символом статуса стали потертые джинсы и пиджачки от известных дизайнеров – сначала в корпорациях из области высоких технологий, а затем и на Уолл-стрит. Компания, в которой служащие выглядят как хиппи конца 60-х, не может быть такой уж плохой. Ушлые и тертые менеджеры начали пробиваться на высшие должности организаций и спускать представителей старой гвардии с «лестницы».
Но момент был упущен. Если вы идете в фарватере тренда, то всегда будете отставать от времени, потому что к тому моменту, когда нечто превращается в модное увлечение, инновации приходит конец. Вы не можете удержать прошлое. Более того: вы не можете удержать даже настоящее. Способен ли американский бизнес усвоить урок? Да, ведь американцам свойственны предприимчивость и энтузиазм. Вызов, который Япония бросила США, в конечном счете позитивен для Америки. Я хорошо знаю историю Соединенных Штатов и настроен к нашим ошибкам не менее критично, чем кто-либо другой. Я не считаю Америку безупречной или «опрятной, аккуратной и вежливой». Каких только дикостей и странностей не насмотришься на просторах страны. Но у Америки есть одна спасительная черта: она умеет учиться.
Воплощение – ключ к ассимиляции
«Что вы воплощаете в себе, то и создаете» – этот принцип выражает квинтэссенцию ассимиляции. Воплощение не следует путать с поведением. Воплощать в себе любовь – не то же самое, что вести себя как влюбленный. Воплощать мир – одно дело, а вести себя миролюбиво – другое. Некоторые люди способны осуществлять насильственные действия в дружественной манере как в бизнесе или политике, так и в личных отношениях. Те, кто «борется за мир», воплощают в себе не мир, а скорее борьбу. Те, кто беспокоится о здоровье, воплощают в себе скорее страх. Те, кто жаждет власти и богатства, не олицетворяют ни то ни другое.
Мартин Лютер Кинг – один из величайших авторитетов XX века. Он был исключительно умным человеком, но лидером стал не благодаря своему блестящему интеллекту. Он был одним из самых ярких ораторов столетия, но выдающимся его сделало не красноречие. Он был одним из самых храбрых людей в истории, но прославился не благодаря бесстрашию. Он был одной из самых незаурядных личностей на политическом ландшафте, но выдающимся деятелем его сделала не оригинальность. Человек может обладать всеми перечисленными качествами и так и не оказать влияния на мир. Только способность Мартина Лютера Кинга воплощать в себе те идеалы, которые он отстаивал, позволила ему оставить непреходящий след в истории борьбы за свободу и справедливость.
Кинг не только проповедовал мир – мир царил у него в душе. Кинг не только проповедовал взаимопонимание – он относился с пониманием даже к своим врагам. Кинг не только проповедовал сострадание – он стал олицетворением сострадательности. Кинг не только проповедовал свободу – он был свободным. А еще Кинг был мастером структурного напряжения. В своей знаменитой речи I Have a Dream («У меня есть мечта») он описывает реалии 1963 года и излагает видение свободы и справедливости. Создаваемые им образы настолько сильны, что навсегда вошли в сознание человечества. С этого момента люди узнали, каков он – образ надежды. Время идет, реальность меняется, но у всех нас есть мечта. Желание двигаться к идеалу неистребимо, и наша мечта не умрет – со временем она станет лишь сильнее.
Вот как выразила мечту о воплощении идеалов одна молодая женщина из Сальвадора, попавшая в Гондурасе в лагерь для беженцев и выступившая там со спонтанной молитвой:
Хотя меня угнетают, я обещаю никогда никого не угнетать.
Хотя меня эксплуатируют, я обещаю никого не эксплуатировать.
Хотя я терплю страдания, я обещаю никогда не причинять страдания другим.
Хотя я живу в мире лжи, я обещаю не лгать.
О, Отче наш, помоги мне выполнить свое обещание, изгнать из сердца и мыслей своих угнетателей и верно служить правде и справедливости, чтобы я могла узнать Твое присутствие в своей жизни.
Если вы будете воплощать в себе творческий процесс, жизнь со всем ее непостоянством станет вашим союзником. Ведь с жизнью лучше быть в ладах, чем на ножах. Как говорится в одной древней даосской поговорке: «Я поднял палец, и вся вселенная окружила его». Говоря о воплощении, я не имею в виду необходимость вести себя «правильно» или искать новый способ реагирования. Речь идет о воплощении структурного напряжения – воплощении видения и воплощении вашей текущей реальности. Кэтлин Блэк, бывший помощник редактора журналов Ms. и New York, а затем издатель USA Today, дала воплощению простое объяснение: «Я всего лишь работаю на издание, в которое верю. Для людей, с которым сотрудничала раньше, я была Ms., а сегодня я – USA Today». То, что вы воплощаете в себе, говорит о вас больше, чем ваше поведение, – точно так же, как действия говорят больше, чем слова. Но и это еще не все: вы ассимилируете то, что воплощаете. Когда вы интернализируете то, что воплощаете в себе, начинается внутреннее развитие всего сознания под стать тому, что вы олицетворяете.
Две фазы ассимиляции
Ассимиляция – как и воплощение – имеет две фазы: интернализации и экстернализации. Ваше творение сначала произрастает внутри вас, а затем момент выражает себя вовне – когда вы являете свету то, что создали. В течение процесса ассимиляции вы мобилизуетесь на внутренние и внешние действия. Энергия для них возникает сама и протекает так, что путь наименьшего сопротивления ведет от внутреннего проявления к внешнему. Когда вы всерьез изучаете новый язык, то проходите обе фазы ассимиляции. Вначале язык для вас «чужой». Мало-помалу, практикуясь говорить на нем, вы вбираете его в себя. Чем больше вы его осваиваете, тем больше он становится частью вас самих. Это и есть фаза интернализации. Интернализируя язык, вы начинаете на нем говорить все лучше: учитесь строить предложения, впитываете в себя сложную лексику и синтаксис. В итоге вы полностью интернализируете язык, так что можете уже думать и даже мечтать на нем. Фаза экстернализации наступает тогда, когда вы начинаете спонтанно говорить с окружающими на этом языке. Новые слова вы запоминаете с легкостью и используете непринужденно. На самом деле, освоив новый язык, вы обретаете способность говорить, писать и создавать то, чему вас никогда не учили.
Применение ассимиляции в жизни
То, что вы ассимилируете в себя, склонно к внешнему проявлению. Внутренние перемены часто ведут к переменам внешним. Вы не сможете произвести перемены во всех внешних обстоятельствах, но точно способны изменить свой внутренний мир. Вам не нужно просить ни у кого разрешения или ждать отмашки. Когда вы начнете набираться опыта в своем творческом процессе, то сможете ассимилировать каждое новое творение, повышая вероятность появления следующего творения. Воплощая в себе свой творческий процесс, вы накапливаете инерцию.
