Роланд – фотограф, ему сорок восемь лет, и он с рождения живет в Берлине. Четыре года назад, в сентябре, вертолет, на котором он летел над Альпами недалеко от французского городка Анси, чтобы сделать снимки для National Geographic, опустился слишком низко и чирканул винтом по горе. Пилот выбрался из кабины сам. Роланда вытащили из вертолета французские жандармы, которые первыми прибыли на место происшествия. Специальным самолетом его срочно отправили в лучшую немецкую клинику, специализирующуюся на несчастных случаях, в Мурнау. Самое нижнее ребро Роланда развалилось на множество кусочков, а позвоночник в области поясницы сломался в двух местах. Через восемь дней врачи объявили диагноз: паралич. Роланд перестал чувствовать свое тело от пояса и ниже.

В течение нескольких недель в Мурнау он отказывался принимать этот диагноз. Он считал, что это временное явление, что такие вещи случаются с сумасшедшими мотоциклистами на автостраде – но уж никак не с ним, что все пройдет и он выйдет из клиники на своих ногах. И впервые осознал, что все это взаправду, впервые понял, что именно произошло с его телом, лишь тогда, когда медбрат-индус начал обучать его обходиться с катетером. Тогда он спросил, зачем ему это знать и как долго ему придется это делать. И медбрат, глядя ему прямо в глаза, ответил: «Скорей всего – всю жизнь…»

С этого дня он потихоньку перестал отрицать то, о чем ему осторожно говорили врачи. Он понял, что инвалидная коляска, на которой он передвигался по коридорам клиники, – это не временное неудобство «на пару месяцев реабилитации». А окончательно похоронить свои мечты о выздоровлении и возвращении к обычной жизни и смириться с фактом, что он проведет в коляске всю оставшуюся жизнь, ему пришлось после того, как через три месяца невролог и уролог с помощью простого теста подтвердили неутешительный диагноз: взрывной перелом позвоночника и поперечных отростков. Такой перелом невозможно вылечить: разрывы никогда не срастаются и никогда больше эти отростки не смогут передавать никакие сигналы в мозг и принимать сигналы из мозга. Если во время теста, похожего на обыкновенный осмотр простаты, пациент никак не реагирует на введенный в соответствующее отверстие палец уролога – значит, повреждения «необратимы».

У Роланда все было именно так. Он даже не заметил, когда уролог закончил свое обследование…

Через несколько дней после этого своеобразного открытия Роланд «впал в пучину реактивной депрессии», как выразился больничный психолог в разговоре с женой Роланда. Беспричинная агрессия сначала по отношению к самому себе, потом по отношению к близким, а в конце концов – по отношению ко всему миру. Полное и абсолютное неприятие действительности, отчаяние, ненависть к себе, к своему ставшему вдруг чужим телу, бесконечное бессилие, маниакальные обвинения себя, потеря смысла существования. Единственное, что давало надежду и парадоксальным образом держало его в этой жизни, – это план… самоубийства. Именно для реализации этого плана он тренировал руки, чтобы в конце концов быть в состоянии самостоятельно, без помощи санитара выехать в коляске в садик около клиники, выбрать подходящую ветку и на ней повеситься.

И вот однажды утром, пребывая в полной апатии и лелея навязчивую мысль о смерти, он вдруг испытал острое и обжигающее чувство стыда. Мартина, его жена, сидела на больничной койке, а он – в своей коляске, молчащий и чужой, купающийся в собственном горе. Цецилька, их дочка, забралась к нему на колени и начала шептать на ухо всякие маленькие глупости: что кот, скучая по нему, писает где попало, что она получила двойку по математике и боится сказать об этом маме и что он, когда вернется домой, должен обязательно объяснить ей «эти дурацкие уравнения», что ее компьютер «барахлит» и его нужно как можно скорее починить, а в конце она шепнула, что прибралась в его кабинете на третьем этаже, чтобы «ему было там уютно, когда он снова там засядет на целый день».

Именно тогда он впервые почувствовал стыд. За свой мерзкий эгоизм, ослепленный которым он совершенно забыл, что, с тех пор как на свет появилась Цецилька, он живет не только для себя. Когда у него вдруг конвульсивно затряслись руки, к нему подошла Мартина, попросила Цецильку на минутку выйти из палаты, а потом опустилась перед ним на колени и сложила руки как для молитвы. Она смотрела ему прямо в глаза и спокойно говорила: о том, как сильно они его любят и как он им всем нужен, и о том, что она уже все придумала. Она будет писать – и уже обо всем договорилась с продюсерами – свои сценарии исключительно дома, она освоит реабилитацию, физиотерапию, йогу, массаж, акупунктуру и все остальное, что понадобится. Кабинет его они перенесут с третьего этажа в ту пустую комнату на первом этаже, что в углу. Лестницу уберут и построят пандус – она уже разговаривала с хозяином. А вчера она была у известного уролога и он показал ей, как вставлять катетер. При правильном использовании менять катетер придется не чаще чем раз в шесть часов. Что она хочет его так же, как и раньше. И что он тоже может ее хотеть, потому что либидо и чувствительность – они ведь в мозгу. Уролог сказал, что виагра должна подействовать. Он не сможет испытывать оргазм, но они могут быть вместе, как раньше.

Когда он начал плакать, она замолкла на секундочку, а потом добавила: «Захоти жить… пожалуйста…»

В июле 2012 года Роланд по заданию рекламного агентства сделал серию фотографий Берлина с высоты птичьего полета.

Из кабины вертолета…