Земля —

в ознобе

          телетайпных лент.

Не ведаю,

          куда глядит начальство…

Мне кажется:

я взял

чужой билет.

Совсем другому

                     он

                     предназначался…

Со мною

          колобродить до утра

готовы,

про чужой билет не зная,

актеры,

          космонавты,

                    доктора

с высокими, как горы,

именами…

Растерзана гудками тишина,

сиреневый дымок летит по следу…

И только мама верит

да жена,

          что еду я

по своему билету.

А я

          святым неверьем взят в кольцо.

С большой афиши,

белой, будто полюс,

испуганно глядит

          мое

           лицо,

топорщится

подделанная подпись.

И мне то тяжело,

то трын-трава,

чужие голоса

в меня проникли.

В знакомых песнях

          не мои

                    слова!

Надписываю я

чужие

книги!..

Чужой билет.

Несвойственная роль.

Я тороплюсь.

Я по земле шатаюсь…

И жду:

          вот-вот появится

                   контроль.

Тот поезд

отойдет.

А я останусь.