Неужели ты такая же, как эта?..

За окном звенит разбуженное лето.

Нас хозяйка дома

          в гости пригласила.

Ничего не скажешь,

да,

          она красива.

Да, красива.

Мы об этом ей сказали…

И она глядит глубокими глазами,

чуть раскосыми,

          зелеными, сухими.

Муж ее какой-то физик или химик.

И слова ее доносятся как эхо:

«Он сейчас в командировке…

Он уехал…»

Никакой я тайны выдать не рискую —

телеграмму он прислал:

«Люблю.

          Тоскую».

И еще одну:

«Тоскую.

          Жду ответа».

Неужели ты такая же, как эта?..

Вот сидит она —

красивая, – не спорю.

Вот сидит она,

          довольная собою.

И смеется,

и меняется мгновенно.

А глаза ее

предельно откровенны!

А глаза ее играют,

завлекая,

обещая,

предлагая,

намекая…

Никогда ханжой я не был, —

слышишь – не был!

Но сейчас поверю я

в любую небыль —

в наговоры,

в сплетни,

в выдумку любую.

Телеграмму я послал:

«Люблю.

          Тоскую».

И еще одну:

«Тоскую.

          Жду ответа».

Неужели ты такая же, как эта?..

Мы молчим и курим.

Тихо тянем пиво.

А хозяйка говорит:

«Совсем забыла!

Я сейчас…»

И щеки тушит

          о ладони.

И подходит к телефону в коридоре.

Называет адрес

          длинный, очень странный,

говорит:

«Прошу,

          примите телеграмму…»

И с усмешкой, торопливо и привычно

говорит:

«Любимый!

          Все идет отлично.

Не скучай.

          Твоя.

                   Целую.

                             Жду ответа».

…Неужели ты

такая же,

как эта?!