А вам не услышать,

          как холодно звякают листья.

А вам не увидеть

          дрожания

                    каменных веток…

Я это пишу слишком близко от вас.

Очень близко.

И все ж таки так далеко,

          как с другой планеты.

На этой планете

себе я

не доверяю.

Смеюсь над собой, —

          и никак не кончается это.

Я голос

          теряю.

Я чьи-то пути

          повторяю.

И вижу:

проходит мимо

          ваша планета!

Она появляется —

чудо мое зоревое,

глаза застилает!

Величием дышит крамольным.

Она проплывает

          в густом голубом ореоле,

прошитая солнцем.

Продутая ветром.

Пропахшая

          морем.

На этой планете,

          на этой планете вашей

гудят поезда,

громыхая бессонно,

          бессвязно.

Тяжелые стрепеты

          пыльными крыльями машут.

У тихих селений

          стоят умудренные вязы…

Я знаю:

на вашей планете проходит лето.

Ночная река

          источает

                   целебный холод.

Проходит лето.

Проходят ссоры.

Друзья

          проходят.

Проходит мимо,

          проходит мимо

                  ваша планета.

И я поднимаюсь.

И я подчиняюсь крику.

И в собственном крике,

тяжелом и темном,

вязну…

Я должен

          прыгнуть.

Я прыгну!

Сейчас я прыгну

на эту планету —

земную,

добрую,

вашу.