Давай покинем этот дом,

                    давай покинем, —

нелепый дом,

набитый скукою и чадом.

Давай уйдем к своим домашним богиням,

к своим уютным богиням,

                    к своим ворчащим…

Они, наверно, ждут нас?

                    Ждут.

                             Как ты думаешь?

Заварен чай,

                    крепкий чай.

                              Не чай – а деготь!

Горят цветные светляки на низких тумбочках,

от проносящихся машин

                    дрожат стекла…

Давай пойдем, дружище!

Из-за стола встанем.

Пойдем к богиням,

          к нашим судьям бессонным.

Где нам обоим

          приговор уже составлен.

По меньшей мере мы приговорены —

к ссоре…

Богини сидят,

          в немую тьму глаза тараща.

И в то,

          что живы мы с тобою,

верят слабо…

Они ревнивы так,

          что это даже страшно.

Так подозрительны,

          что это очень странно.

Они придумывают разные разности,

они нас любят горячо и неудобно.

Они всегда считают

          самой высшей радостью

те дни, когда мы дома.

Просто дома…

Москва ночная спит

          и дышит глубоко.

Москва ночная

до зари ни с кем не спорит…

Идут к богиням

          два не очень трезвых

                                бога.

Желают боги одного:

быть собою.