В этой паре, прославившейся своими криминальными талантами, трудно определить, кто есть красавица, а кто – чудовище. Хотя Бонни Паркер, безусловно, была весьма привлекательна, если не сказать красива, но и она, безусловно, была таким же чудовищем, как и ее возлюбленный Клайд Бэрроу.

 

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу

 

Бонни родилась в 1910 году в маленьком захолустном техасском городке Роуина. Отцом Бонни был каменщик, мать, как тогда было принято, сидела с детьми дома. Когда малышке исполнилось всего три года, она лишилась отца, и вдова с тремя сиротами перебралась к родственникам в Симент-Сити.

Бойкая девчушка пошла в школу, где у нее сразу же обнаружились таланты. Особенно учителя отмечали прекрасные актерские способности девочки, а также склонность к импровизации и богатую фантазию. Из Бонни, попади она в нужные руки, могла бы получиться незаурядная актриса, журналистка или даже писательница – недаром в средней школе у нее проявятся еще и литературные способности.

Однако среднюю школу Бонни неожиданно для всех бросила. Девушке, которая влюбилась в некоего Роя Торнтона, стала неинтересна учеба. Ей захотелось настоящей, взрослой жизни – совсем такой, как в кино. Скоропалительно выйдя замуж за своего избранника, она не сразу поняла, что романтика на экране и семейные будни имеют между собой так же мало общего, как Млечный путь в небе и молоко в бутылке, оставляемой разносчиком под дверью…

Совсем скоро любовь начала испаряться, а вместе с ней постоянно исчезал и сам глава семейства Торнтонов. Жена могла неделями не видеть Роя, ради которого бросила учебу. О жизни домохозяйки, обеспечиваемой мужем, также можно было забыть – если бы ее не взяли официанткой в кафе, Бонни рисковала умереть с голоду. Однако скоро такая возможность ей представилась: началась Великая депрессия, кафе закрылось, и ее вышвырнули на улицу, к миллионам таких же точно безработных.

Клайд Бэрроу также родился в Техасе, где любовь к оружию мальчишки испытывают с пеленок. Но Клайду не посчастливилось родиться в семье сколько-нибудь зажиточных родителей, которые учат своих детей стрелять ради удовольствия. Клайди оказался лишь одним из семерых отпрысков фермера, перебивавшегося с хлеба на квас и мечтавшего о лучшей доле. До тринадцати лет Клайд тянул тяжелую фермерскую лямку да играл с деревянными револьверами – на настоящие в семье Бэрроу никогда не было денег…

Подростка, частенько шатавшегося без дела по округе, привлекали роскошные автомобили. Но фермерской семье, которая вскоре разорилась, лакированное чудо было не по карману. Все могло повернуться иначе после того, как в 1922-м семья в поисках лучшей доли переехала в Западный Даллас: отец стал работать на бензоколонке, а самого Клайда отправили учиться в школу, где он мог бы получить образование, если бы захотел. Но в том-то и дело – вслушайтесь в эти слова: «Если бы захотел»! Клайд Бэрроу категорически не желал учиться, полагая, что все необходимое для роскошной жизни он добудет и так, без слюнтяйских штучек, которые называются учебниками и тетрадками.

Как и Бонни, Клайд бросил школу в шестнадцать лет. Между этими молодыми людьми, которых вскоре сведет судьба, было много общего: оба любили роскошно жить, красиво одеваться и оба считали, что в этой стране они достойны лучшей доли…

Нужно все же отдать ему должное: Клайд Бэрроу пытался прилежно трудиться, однако из-за своей авантюрной жилки нигде не задерживался подолгу. Говоря простым языком, хозяева обычно давали ему пинка под зад. Уже в 1926-м полиция заподозрила мистера Бэрроу в краже автомобиля, но стражи порядка так ничего и не смогли доказать. Между тем, попробовав вкус легкой наживы, Клайд вместе с младшим братом пополнили ряды банды, специализировавшейся на «раздевании» автомобилей. Клайд, участвовавший в налетах, исправно получает свою долю, но ему уже хочется большего.

В 1928-м Клайд Бэрроу предпринимает первую самостоятельную вылазку: со сломанным, можно сказать, игрушечным пистолетом он вламывается в игровой зал, разоружает охранников и забирает всю выручку! Легкость, с которой все прошло, опьяняет его. Сразу за ограблением он пытается провернуть кражу со взломом, но фортуна оказывается девицей весьма переборчивой и молодой криминальный талант едва не попадает в лапы копам.

Роковая встреча двоих, чьи имена с этого момента будут связаны в истории навсегда, произошла в 1929-м. Рыжеволосая бестия с гибкой фигуркой поразила воображение налетчика. Клайд также понравился Бонни с первого взгляда. Отныне и до самой смерти эта пара уже не расстанется. Бонни даже не смущает то, как Клайд добывает средства к существованию; и именно она помогает ему бежать из тюрьмы, когда его наконец арестовывают за вооруженный грабеж. Не внушающая никому подозрений милая девушка проносит на свидание оружие, и – прощайте, стены тюрьмы!

Однако свободой Клайд Бэрроу наслаждался недолго: через неделю его поймали – в этот раз он получил уже четырнадцать лет. Клайд негодует: приговор правосудия кажется ему чрезмерным. В знак протеста он отрубает себе два пальца… на ноге, потому как уродовать руки ему совсем не улыбается! Акция не имеет успеха, и тогда он избирает другую тактику: превращается в образцового заключенного и таким образом получает условно-досрочное уже меньше чем через три года.

Свобода встречает его неласково: мелкие грабежи и кражи не приносят ничего существенного, и Бонни, которая дождалась любимого, негодует. Она хочет больше, намного больше! И она знает, как добиться этого! Именно Бонни знакомит Клайда со своим прежним любовником, Реймондом Гамильтоном. В апреле 1927-го новые подельники идут на грабеж музыкального магазина. Продавец, которому, казалось бы, не должно быть никакого дела до хозяйских денег, оказывает сопротивление, не соглашаясь открыть кассу, и получает пулю в лоб.

Это убийство, цена которого – всего сорок долларов, найденные им в кассе, становится первым на счету Клайда Бэрроу. Однако теперь он чувствует себя гораздо свободнее, чем даже в тот день, когда вышел из тюрьмы. Потому что за убийство полагается смертная казнь, а значит, бояться ему уже нечего! Все барьеры пали, в том числе и нравственные. Через пять месяцев, когда Клайд и Реймонд будут пить виски и танцевать в Оклахоме, местный шериф с помощником потребуют от них убрать со стола бутылку, поскольку в стране действует так называемый «сухой закон» – запрет на продажу и распитие спиртных напитков. Блюстители порядка требовали соблюдения приличий, но получили по пуле. Шериф был ранен, помощник скончался на месте.

Разгневанная Бонни заявила, что они тратят время и патроны впустую и пора наконец заняться настоящим делом! И начались настоящие дела: угоны автомобилей, ограбления банков, магазинов и бензоколонок. Однако «работать» втроем им было суждено недолго: вскоре Гамильтона схватили и осудили на двести шестьдесят четыре года тюрьмы! Это было больше, чем они могли прожить все вместе, но Бонни и Клайда это не отрезвило. Более того, именно после того, как Реймонд покинул их банду, Бонни научилась стрелять. И не просто палить куда попало для пущего эффекта – нет, эта рыжеволосая фурия проявила настоящую страсть к оружию. И вскоре машина, на которой разъезжала парочка, превратилась в настоящий оружейный арсенал.

Они всегда возили с собой несколько ружей, автоматов и винтовок, до дюжины револьверов и пистолетов, а количество патронов исчислялось тысячами! Бонни научилась мгновенно выхватывать винтовку из кармана, пришитого под одеждой вдоль ноги, а вскоре парочка выработала и собственный, «фирменный» стиль убийств. В 1933-м к криминальной паре вместо Реймонда Гамильтона присоединились вышедший из тюрьмы младший брат Клайда, Бак Бэрроу, и юный Уильям Джоунс, и преступления банды вышли на новый уровень.

Обычно Бонни сидела в машине с работающим двигателем, а мужчины врывались в банк с громкими криками: «Это ограбление!» Быстро распространившиеся по стране слухи о неуловимой жестокой шайке, которая всегда успевала скрыться с места происшествия раньше, чем туда прибывала полиция, действовали безотказно: Клайду и Баку даже не приходилось доставать оружие – деньги и ценности отдавали мгновенно.

Полиция много раз пыталась поймать дерзких грабителей, но те меняли машины на все более мощные, а догнать их на стареньких авто, принадлежавших полиции, нечего было и думать. Кроме того, банду сопровождала просто невероятная, мистическая везучесть, позволявшая им выходить сухими из воды в любых, казалось бы, самых безнадежных ситуациях. И хотя позже в перестрелке Бак все же был убит, а Джоунс, не выдержав нечеловеческого напряжения вечных погонь и перестрелок, сдался властям, Бонни и Клайд долгое время оставались невредимыми, словно были заговорены от пуль.

Уверовав в свою неуязвимость, банда совершает беспрецедентный налет на тюремную ферму, куда возят на работу Реймонда Гамильтона, и… освобождает его! Вместе с ним на свободу вырываются еще несколько заключенных, и один из них – стеснительный крестьянский паренек по имени Генри Метвин – вместе с Гамильтоном пополняет поредевшие ряды банды. Однако вскоре Гамильтона, который, разругавшись с подельниками из-за дележки награбленного, вышел из их рядов, задержали в Техасе. Подельник Бонни и Клайда, справедливо опасаясь смертной казни, подробно описал все преступления банды.

Узнав о предательстве Гамильтона, Клайд отослал в полицию издевательское письмо и… подтвердил все сказанное сообщником! Бонни также оказывается чувствительной к газетной славе – периодически она отправляет в печатные издания стихи собственного сочинения и фотографии, которые они с Клайдом обожали снимать.

Терпение ли полицейских лопнуло или же удача наконец отвернулась от циничных бандитов, но в мае 1934-го шериф Фрэнк Хеймер устроил засаду на проселочной дороге. В качестве приманки он подставил на пути банды фургон старого Метвина, отца Генри, пообещав тому снисхождение при суде над сыном.

Случилось то, что давно уже должно было произойти: бандиты были расстреляны из засады шестью полицейскими. Машину прошили сто шестьдесят семь пуль, из которых пятьдесят попали в живые мишени. Бонни и Клайд умерли на месте. Однако их недолгая «любовь» и полная кошмарных преступлений совместная жизнь и сегодня служат пищей для многочисленных газетных статей, сценариев и фильмов.