Мессинг умел то, чего не умеют простые смертные. Он видел сквозь стены, предсказывал будущее, мог заставить людей выполнять любые приказы. Однако отменить то самое увиденное будущее было не под силу даже ему. Его дар делал его счастливым и одновременно самым несчастным человеком на свете.

Тот, кого всю жизнь будут называть волшебником, телепатом, ясновидящим, родился в 1899 году в бедной еврейской семье неподалеку от Варшавы. Его дар проявился рано. Будучи подростком, Вольф убежал из дому, от отца, который мечтал сделать сына священником и заставлял дни напролет просиживать за религиозными книгами.

Мальчик добежал до вокзала и сел в поезд, следовавший на Берлин. Денег на билет у юного Мессинга не было, а немецкий контроль на железных дорогах был весьма строгим. Заметив подходящего контролера, Вольф залез под лавку, однако было уже поздно, его заметили. «Ваш билет!» Подхватив обрывок газеты с пола, он протянул его вагонному Церберу, мысленно моля: «Это мой билет, это мой билет!» Контролер улыбнулся: «Билет в полном порядке! А зачем такой милый молодой человек залез под лавку?»

Уже с ранней юности Мессинг выступает в цирках и на эстраде, путешествуя с бродячими труппами по всей Германии. Вторая мировая забирает у Вольфа всех родных – его братья, сестры и все остальные родственники погибли в стенах Варшавского гетто. Выжил только он один, голову которого за предсказание «гибели, если он повернет на Восток» Гитлер оценил в 200 000 марок! Однако в это время Мессинг был уже далеко – еще в 1939-м он перебрался в Советский Союз.

О его даре ходило много легенд и слухов: якобы он умудрился по чистому листу бумаги получить 10 000 рублей в Сбербанке, а потом, разгипнотизировав кассира, показал ему ордер, где ничего не было написано. Этот трюк помог ему доказать, на что способен его разум. Он выступал на эстраде с концертами, выезжал на фронт в составе агитбригад. Заработанные деньги Мессинг пожертвовал на строительство двух истребителей. Один самолет был целевым – он предназначался для летчика-аса Ковалева, а на его борту красовалась надпись: «Подарок от советского патриота В. Г. Мессинга Герою Советского Союза летчику Балтики К. Ф. Ковалеву».

Вольф и Аида встретились в 1944 году в Новосибирске. После концерта к нему в гримерку постучали. Обычно он отдыхал, потеряв много энергии, и никого не принимал, но тут рука сама потянулась открыть дверь. На пороге стояла женщина. Она вежливо поздоровалась и сказала, что… его ассистентка ему не подходит. А она, Аида Раппопорт, обладает всеми необходимыми качествами.

Женщина была полновата, да и красивой ее нельзя было назвать – открытое приятное лицо, не более того. Однако незнакомка настаивала: «Ваши концерты надо вести не так! И потом – ее платье совсем не годится. Наряд должен быть строгим!» Мессинг отреагировал на эти слова мгновенно, словно наперед зная, что она права: «Хорошо! Концертное платье есть? Завтра я вас в нем жду!» Так в его жизни появилась она – любовь, жена, помощница, нянька… Та, без которой вскоре он не будет представлять себя самого.

Вольф Мессинг обожал свою жену. Она заменила ему семью, которой он так рано лишился. Кроме Аиды, в жизни Мессинга не было ни одного серьезного увлечения. Женщины в его присутствии чувствовали себя неловко и говорили глупости – от напряжения, неловкости и сознания того, что незнакомец читает их мысли. С Аидой все было совсем не так. Она вела себя естественно, и от нее исходило такое тепло, что он, измотанный выступлениями, отогревался возле жены душой.

Вскоре после женитьбы Мессинг почувствовал, что они с женой составляют как бы единое целое. И в самом деле, если звонил телефон, а у него не было сил поднять трубку, его жена говорила как раз то, что он сказал бы сам: назначала встречи, соглашалась или отказывалась от предложений. Кроме того, Аида сразу же повела домашнее хозяйство, и его холостяцкое жилье приобрело тот уют, которого всегда было лишено. Четыре года они с Аидой прожили в гостинице в Москве, а затем, по распоряжению Сталина, им предоставили отдельную квартиру.

Аида взяла на себя весь быт: уборка, приготовление пищи, концертные костюмы… Вольф мог вести себя как капризный ребенок: отказывался сам вызывать такси или не хотел размешивать сахар в стакане – но его жена принимала это безропотно. Казалось, она не замечает его прихотей. Аида сама резала ему мясо на тарелке, размешивала сахар в чае, а он смотрел на нее и был счастлив.

У нее иногда спрашивали: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все, что вы думаете!» Аида, смеясь, отвечала, что плохих мыслей у нее никогда не бывает. На самом же деле у жены Мессинга был свой, особенный дар – она была медиумом, то есть проводником между своим мужем и всем остальным миром. Частенько на выступлениях мужа именно она мысленно передавала ему просьбы и приказы, которые люди из зала писали в записках. Мессинг выполнял их, и не было случая, чтобы он неправильно понял мысли жены!

Его слушали, с ним считались… Чего стоил, например, только один эпизод с сыном Сталина Василием, который увлекался спортом! Однажды Мессинг буквально пробился на прием к Сталину и с порога заявил вождю: «Ваш сын собирается лететь в Свердловск с командой спортсменов. Не разрешайте ему этого. Пусть едет поездом». Нужно ли говорить, что самолет разбился, а Сталин с тех пор всегда безоговорочно следовал советам ясновидящего.

Их счастье продолжалось пятнадцать лет. Потом Аида заболела раком груди. Оперироваться женщина не хотела, а потом, когда она уже согласилась на оперативное вмешательство, было поздно. Не помогла ни лучевая, ни химиотерапия. Но Аида упорно ездила с мужем по стране, участвуя в выступлениях. Она слабела на глазах и иногда уже не могла выстоять на ногах все двухчасовое представление. Она не подавала виду, хотя после того, как занавес падал, муж подхватывал ее на руки и сам относил в гримерку…

Когда Аиде стало совсем плохо и она уже не смогла вставать с постели, к Мессингам приехало несколько медицинских светил. Они осмотрели жену, а потом, желая утешить хозяина дома, сказали, что даже у таких тяжелых пациентов бывают случаи неожиданного улучшения и даже полного выздоровления! Мессинг мрачно выслушал эти слова, а затем сказал: «Это все вы можете говорить кому угодно, но только не мне. Я ведь точно знаю, что Аида умрет 2 августа 1960 года в семь часов вечера».

Он часами просиживал у постели жены. О чем он думал? Сожалел ли о том, что они с Аидой не обзавелись детьми? Или, наоборот, радовался, что у них нет никого, кому он мог бы передать свой странный и страшный дар: знать все наперед, видеть смерть той единственной, кого любишь больше всего на свете… Она умерла точно в тот день и час, которые предсказал муж. У ее постели собрались немногочисленные родственники и медсестра, которая по часам делала уколы. Только Вольф не мог видеть лица уходящей жены, курил и плакал в кухне…

После смерти Аиды он долгое время не мог ни с кем общаться. Слова не шли с языка, и он целыми днями просто неподвижно сидел, бесцельно глядя в одну точку. Заботы о доме взяла на себя сестра его покойной жены, Ираида. Она была рядом с зятем, и вдвоем они ежедневно ездили на Востряковское кладбище, где похоронили Аиду. Через полгода Ираида, которая молча наблюдала за тем, как он сгорает изнутри, не выдержала: «Вольф, так не может дальше продолжаться! Нужно взять себя в руки! Нужно работать!» – «Я не могу работать! Я ничего не чувствую! Без нее я пуст внутри!»

Только через год он возобновил выступления. Постоянная опека сестры покойной жены, уговоры друзей сделали свое дело – он вернулся к работе. Ассистенткой его стала Валентина Ивановская, но кроме общей работы их с Мессингом не связывало ничего. После выступлений он сухо прощался и уезжал куда-нибудь, но только не домой, где все напоминало о его потере. Властная свояченица часто упрекала его, что он ходит куда угодно, но не на кладбище. Она говорила, что нужно ежедневно посещать могилу Аиды, а он не мог туда идти…

Вольф Мессинг и дату своей собственной смерти знал наперед и не раз с иронией говорил об этом. Друзья и верили ему, и не верили, но все произошло точно так, как он и предсказал. Уходя в больницу, он попрощался со всеми, зная, что оттуда уже не вернется. Но чего было бояться ему – тому, кто пережил свою любовь на четырнадцать лет?

Он больше не женился, но и на могилу жены не мог ходить часто. Просто потому, что ее души там не было. Кому это еще было знать, как не ему, который все обо всех видел и знал наперед…