Музы – это те, кому благодарные потомки должны ставить памятники наряду с монументами самим творцам. Ведь благодаря тем, кого поэты, писатели или художники любили, по ком томились ночами, встреч с кем искали, и создано все то прекрасное, что называется культурным наследием человечества!

Лермонтов в ментике лейб-гвардии Гусарского полка. Петр Заболоцкий

Варвара Лопухина происходила из древнего дворянского рода. Варенька была седьмым ребенком в многодетной семье, и ее брат Алексей и сестры Мария и Елизавета были близкими друзьями Михаила Лермонтова с той поры, когда поэт приехал на учебу в Москву. Варя познакомилась с молодым многообещающим поэтом несколько позже – в 1831 году, когда приехала в столицу из имения.

Лермонтов влюбился в юную Варвару Лопухину страстно, пылко, и она отвечала ему взаимностью. Однако одной любви молодых людей было мало для брака, а против их союза восстали как родные Лермонтова, так и семья Лопухиной. У поэта была репутация бретера и повесы – и главным противником брака стал отец Вареньки, Александр Николаевич Лопухин.

А вскоре надежды Лермонтова на счастливый брак и вовсе рухнули: Варю выдали замуж. Мужем ее стал богатый помещик Бахметьев. Старше невесты на семнадцать лет, он был полной противоположностью ветреному поэту – надежный, рассудительный, с безупречной репутацией. Однако, несмотря на выбор родителей, умудренных житейским опытом, Варя Лопухина не была счастлива в браке: муж оказался занудой и редкостным ревнивцем – в их доме было запрещено даже упоминание имени поэта!

Свадьба любимой девушки, по словам современников, оказалась для Михаила Лермонтова огромным ударом. Услышав от своего троюродного брата о венчании Вари, поэт изменился в лице и побледнел… Бахметьев, отнявший у него возлюбленную, не раз выводился поэтом в произведениях как смешной и вздорный старик – простим поэту эту слабость! – а новой фамилии возлюбленной Лермонтов так и не признал никогда. Для него она навсегда осталась В. Л. – и стихи с таким посвящением он будет писать до конца своей жизни.

Ревнивый муж запрещал не только упоминать в доме имя поэта – его жене была запрещена и переписка с Лермонтовым. Хотя в письмах поэта к его Вареньке никогда не было ничего предосудительного, большей частью они все были уничтожены ревнивым мужем, и судить, о чем же именно писал поэт, потомки могут только со слов и из переписки со старшей сестрой Вари, Марией.

Варя Лопухина-Бахметьева весьма дорожила дружбой с поэтом: она прятала от мужа уцелевшие письма Лермонтова, его рисунки. Чтобы сберечь и не дать уничтожить частичку того, кого она, без сомнения, все еще продолжала любить, будучи на лечении на водах, она передала всю переписку Александре Верещагиной, своей хорошей знакомой. И только благодаря этому исследователи жизни и творчества великого поэта получили эти материалы.

Несчастный брак не пошел Варе на пользу – она чахла и увядала на глазах. От некогда веселой и живой девушки прежними остались одни лишь глаза, сохранившие свой блеск и ласковое выражение. Поэт, случайно увидевший Варю на балу, был поражен происшедшей с ней переменой. О, как болезненно сжалось его сердце при виде той, которую он любил больше жизни – но что он мог поделать? Не имея никаких прав на любимую, он мог только посвящать ей стихи, писать по памяти ее портреты и думать о ней…

Хотя поэт, проживший такую недолгую, но необычайно яркую и плодотворную жизнь, с ранних лет был влюбчив, лишь чувству к Лопухиной было суждено перерасти в нечто большее. И это чувство он сохранит до самого конца. Он будет думать о ней беспрестанно, и именно Лопухина станет прототипом многих персонажей его произведений: это и княжна Мэри, и княгиня Лиговская, и еще целый ряд романтических персонажей, явно списанных с любимой Вареньки…

Лермонтов, романтик и поэт до мозга костей, находил созвучные лирике стороны и в своей военной службе: шум битвы, опьянение отвагой, служение Отчизне как Прекрасной Даме. Адреналин, огромными дозами выделяющийся в кровь в сражениях и дуэлях, давал ему то, чего не могла дать ставшая недосягаемой Лопухина, – и хотя бы мимолетное забвение того, что она для него потеряна, потеряна навсегда…

Однако военная служба с ее грубостью и показной лихостью все более и более тяготила поэта, и зимой 1841-го он попытался выйти в отставку. Этому воспрепятствовала бабушка поэта – его единственная воспитательница со времени смерти матери, когда Михаилу было всего три года. Она не разделяла увлечения внука литературой и находила, что военное поприще более приличествует дворянину, нежели писание стишков или даже романов…

Задира и острослов, наскучивший военной службой и потерявший единственное, что ему было на самом деле дорого, Лермонтов прямой дорогой шел к своей гибели. Блестящий кавалергард Мартынов, задетый шутками поэта в присутствии дам, вызвал Михаила Лермонтова на дуэль. Поэт, который уже раскаивался в том, что позволил себе лишнее, выстрелил вверх, но озлобленный его поведением Мартынов не стал церемониться и разрядил тяжелый дуэльный пистолет Лермонтову в грудь…

Похоронили поэта на старом кладбище города Пятигорска, вблизи тех самых кавказских гор, которые он так любил, и вдали от той, к которой рвалось его сердце. Позднее бабушка Лермонтова, Е. А. Арсеньева, получила разрешение перезахоронить единственного внука в фамильном склепе в селе Тарханы.

Известие о гибели любимого буквально сразило Варвару Лопухину – она чахла прямо на глазах. Новость о трагедии уложила ее в постель на долгие две недели, и после смерти Лермонтова она так и не смогла оправиться. Муж, обеспокоенный ее состоянием, предлагал ехать в столицу, затем – на лечение на воды, но она отказалась. Варенька не видела смысла в дальнейшей жизни: потому что некому больше было писать, таясь от гнева мужа, не на что было надеяться… Превратившись в тень былой Вари, она прожила затворницей десять лет и скончалась в 1851 году, когда ей едва минуло тридцать шесть…