Они остались в истории и в глазах современников связанными навеки, однако все, кто знал графа Антуана де Сент-Экзюпери и его жену, говорили, что трудно было найти пару, столь не подходящую друг другу. Автора «Маленького принца» описывают как человека нежной души и романтика, а его жену – напротив, циничной, лживой и равнодушной стервой. Сама же Консуэло в воспоминаниях называет себя несчастной влюбленной, а мужа – ветреным и непостоянным человеком, обрекавшим ее на долгое одиночество… Эти двое, притягивавшиеся друг к другу, как разные полюса магнитов, – какими они были на самом деле? И кто из них говорил правду, а кто врал? Наверное, истину, как всегда, следует искать где-то посредине, в том, что говорили и они сами, и их друзья, и даже враги…

 

Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо

 

Носивший длинное и гордое имя Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе в 1900 году в семье обедневших перигорских дворян. Детство Антуана, или Тони, как звали его родители, было очень счастливым – не отсюда ли берет начало его всегдашняя веселость и готовность прийти на помощь? Однако, дворянин по рождению, Тони рос в бедной, обремененной пятью детьми семье и хороших манер у него не будет никогда, в отличие от безудержной фантазии, которой он неизменно поражал тех, с кем сводила его судьба.

Детство закончилось и осталось в милом Провансе, а повзрослевший Антуан переехал в Париж – город больших возможностей. Он беззаботно прожигал в городе, чьи мансарды и кафе принадлежали богеме, деньги, которые ему присылала овдовевшая мать. Комментируя швыряние банкнот танцовщицам, он говорил: «Рыцарю не пристало думать о презренном металле!»

Помимо навязчивых идей о рыцарстве, Антуан зачастую наделял других людей чертами, видными только ему самому, а попросту говоря – фантазировал. Так, он сам внушил себе чувство к Луизе де Вильморен, крайне болезненной и жеманной девице из старинного рода, и, кроме этого, рассказывал о ней друзьям как о разбитой параличом и закованной с головы до ног в гипс возлюбленной – этакой Спящей красавице, разбудить которую сможет только поцелуй прекрасного принца…

Когда же Луиза вышла замуж за другого, Антуан заявил, что его сердце разбито поступком неверной, и… ушел в армию. На самом деле к службе его толкало бедственное материальное положение семьи. С молотка был продан даже родовой замок, и больше ничего не удерживало его на земле. Антуан де Сент-Экзюпери получил летные права и стал летчиком.

Хорошо летать он умел только в своих необузданных фантазиях, а вот стать асом летного дела ему мешали слишком малый опыт полетов и все та же безудержность во всем, что он ни делал: любил ли, летал… Такой склад характера не мог не сказаться на службе: через год Сент-Экзюпери разбил самолет, а сам получил тяжелейшую черепно-мозговую травму. Только чудо помогло ему выжить и продолжить карьеру летчика.

Точкой отсчета в жизни и писательской карьере Сент-Экзюпери стал момент, когда он получил работу в компании «Аэропосталь» и увидел пустыню Сахару – место, которое перевернуло и взбудоражило все в его душе. Именно тогда он стал писать – так же неистово, как до этого пил и развлекался с доступными парижскими девицами. Роман «Южный почтовый», вышедший в 1929 году, мгновенно сделал его знаменитым.

Консуэло Гомес Каррильо родилась в Сальвадоре. Как и ее будущему мужу, фантазии ей было не занимать. В воспоминаниях она описывает родину как утерянный рай, в то время как Сальвадор тех лет больше напоминал деревенское захолустье. Эта женщина, которая на момент встречи с Экзюпери была дважды вдовой, в воспоминаниях их общих знакомых, да и самого Антуана, была «двенадцатибалльным ураганом». Маленького роста, но необычайно живая, с блестящими черными глазами и неукротимым нравом, она внесла в жизнь своего третьего мужа череду бесконечных скандалов, эмоциональных встрясок и необоснованных трат.

Жениться на Консуэло, с которой он в своем знаменитом романе «Маленький принц» напишет Розу – образ с острыми шипами – его отговаривали все: друзья, мать, родственники… Однако неумолимый рок вел Антуана по жизни, и Консуэло стала графиней де Сент-Экзюпери.

Они жили как на вулкане, которыми был так богат родной Сальвадор Консуэло: она по двадцать раз на день устраивала мужу скандалы, била посуду, изводила Антуана своими капризами, кричала и даже дралась! А он лишь кротко улыбался своей «фирменной» улыбкой: там, где другие замечали лишь взбалмошную, невыносимую женщину, он видел сгусток поэзии, мечту, воплощенную фантазию.

Консуэло не раз говорила, что хочет купить простыни алого цвета, чтобы на них зарезать своего мужа. Другой, услыхав такое признание хоть раз, бросил бы жену – но только не Антуан! Тихая семейная жизнь – вот чего он боялся. Рутины, переходящей в тоску…

Даже вулканы должны время от времени отдыхать, но «извержения» Консуэло не прекращались ни на день. Однажды она, не поставив мужа в известность, просто… исчезла на двое суток. Антуан искал жену сначала по ее излюбленным барам, затем по полицейским участкам и в конце – уже по моргам. Появившуюся через два дня как ни в чем не бывало Консуэло он встретил издерганным и невыспавшимся, а ведь тем утром ему нужно было в плановый полет! Вылет закончился катастрофой: Экзюпери врезался в бархан в Ливийской пустыне, а затем два дня брел по раскаленным пескам и спасся лишь потому, что встретил бедуинов.

Жизнь талантливого писателя постепенно превращалась в ад. Консуэло все чаще бросала ему в лицо жуткие оскорбления, в том числе и обвинения в импотенции, причем частенько делала это публично. Существование в такой атмосфере толкало Антуана на то, чтобы заводить романы с другими женщинами: его пассиями в свое время были и актриса Натали Палей, и художница Хедде Стерни, и юная и прекрасная Сильвия Рейнхардт. Все они оставили самые теплые воспоминания о своем нежном любовнике Сент-Экзюпери, но ни к одной из них он так и не ушел. Отчего? Наверное, ему все-таки был необходим «маленький домашний ураган».

Консуэло буквально бесилась оттого, что, несмотря на выдуманную импотенцию, интересные женщины буквально виснут на ее муже. Ей же был необходим не столько сам Антуан – литературная знаменитость и летчик-герой с орденом Почетного легиона, сколько внимание к ее собственной персоне – бесконечное восхищение, восхваление, преклонение… Не однажды измученный требованиями жены писатель хотел с ней расстаться, и не раз дело действительно доходило до разрыва. Однако супруги воссоединялись снова – тихий мечтатель и полусумасшедшая лгунья – две половинки единого целого, которое и называлось его бессмертными произведениями…

Во время Второй мировой войны Экзюпери из мирной авиации снова вернулся в военную. Тем жарким летом 1944-го гадалка предсказала ему, что он погибнет в морской пучине, но он только усмехнулся: его стихией было небо – с ветрами и даже ураганами…

Из разведывательного полета, в который он отправился с аэродрома на острове Корсика, писатель так и не вернулся… Его тело не нашли, и только в 1998 году в море близ Марселя рыбак выловил браслет, на котором были надписи: «Antoine» (Антуан), «Consuelo» (Консуэло) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA» – адрес издательства, в котором выходили книги писателя. А в мае 2000-го были обнаружены и обломки самолета – они лежали на глубине 70 метров.

Возможно, не будь в его жизни Консуэло, Антуан де Сент-Экзюпери не искал бы так упорно своей смерти… Но, вероятно, тогда не было бы и его «Ночного полета», «Планеты людей», «Маленького принца» – всего того волшебства слов и образов, которые остались после него?

Консуэло пережила мужа на 37 лет и написала «Воспоминания Розы» – книгу, в которой много правды, но еще больше ее собственных фантазий. Что ж, она также была по-своему талантлива, эта женщина, любившая, ненавидевшая и бывшая музой и Розой Антуана де Сент-Экзюпери…