Их брак долгие годы был идеалом для всей Италии. А сами они – культовый режиссер Федерико Феллини и его даже в старости похожая на озорную девчонку жена – прожили душа в душу ровно пятьдесят лет и один день.

 

Федерико Феллини

 

В их семьях – и у Федерико, и у Джулии – также были свои романтические истории. Отец Федерико, Урбано, солдат, во время Первой мировой полюбил девушку из богатой семьи. Та ответила взаимностью, но родители, как водится, были против. Однако влюбленных это не остановило – тайно повенчавшись, они сбежали на родину Урбано Феллини, а от их брака и родился великий режиссер.

В семье Мазины также была похожая история, но там, чтобы жениться на любимой, юноша бросил игру на виолончели и стал кассиром на фабрике. Искусство не всегда кормит своих приверженцев, но брак Федерико Феллини и Джульетты Мазины оказался удачным не только с сердечной, но и с коммерческой стороны.

С самого детства Федерико обожал розыгрыши, представления и мистификации. Так, например, он всю жизнь утверждал, что прочел всего три книги и учился из рук вон плохо. На самом деле он всегда читал запоем и был одним из самых успешных учеников школы. Также мальчуган обожал выдумывать истории и шить театральные костюмы для кукол – словом, был натурой артистической, которой на роду была написана прямая дорога в искусство.

Джулия Анна Мазина, которая была младше Федерико на год, также с ранних лет бредила театром и музыкой. Миловидная воспитанница монастыря урсулинок весьма прилично играла на фортепиано и мечтала о карьере пианистки, однако почему-то решила поступать на филологический факультет Римского университета. Однако если твоя душа рвется к театру – ты найдешь его везде. Джулия с упоением окунулась в мир студенческих подмостков и не заметила, как перешла в профессиональный театр Каверино.

Они встретились на радио: Джулия вела радиопередачи, Федерико писал к ним сценарии. Джулия – впоследствии Джульетта, именно так предпочитал называть ее Федерико – сразу же почувствовала в новом знакомом родственную душу. Федерико же полюбил ее так самозабвенно, как и выстраивал свои удивительные фильмы-фантазии. Они поженились в 1943 году и больше не расставались.

Феллини, несомненно, нашел ту единственную, с которой ему было весело творить не только в кино. Вдвоем они превращали в феерию ту скучную повседневную жизнь, которую определяли те же составляющие, что и у остальных: быт, дети, родственники, служебная субординация… Их жизнь с Джульеттой стала веселой фантасмагорией, непрекращающимся фейерверком, праздником театра, декорацией, за которой и пряталась вся будничная рутина.

Они сами творили сказку и сами же в ней жили. Странные совпадения начались с самого момента их знакомства, однако Джульетту и Федерико это ничуть не удивило! Накануне их первой встречи на радио Феллини написал забавный сценарий, в котором герой Чико знакомится со своей будущей женой Полиной и просит у нее фотографию. Федерико увидел Джулию – и… попросил у нее фото, якобы для кинопроб.

Словом, Полиной и Чико стали они сами. Далее и по сценарию, и в жизни было свидание в ресторане – и оно также состоялось! Правда, Джульетта как следует пообедала дома, потому как Федерико не произвел на нее впечатления состоятельного человека. Феллини действительно был одним из тех молодых людей, которые подрабатывали на жизнь где придется: кроме сценариев на радио Федерико рисовал карикатуры в газеты и пока только пытался пробиться в кино.

Ресторан был роскошный, и девушка с ужасом думала, что пригласившему ее молодому человеку вряд ли по карману даже выпить чашечку кофе в этом заведении. Однако в конце обеда… Феллини вынул из кармана впечатляющую пачку банкнот! Позже Джульетта, со смехом рассказывая об этом их первом свидании, будет прибавлять, что таких денег в руках у Федерико она больше не увидит никогда. И это тоже было частью игры, в которую она включилась с самого начала их знакомства или постоянного представления – называйте это как хотите. Но если Федерико в компании вдруг говорил: «А помнишь, когда мы были в Австралии…» – Джульетта тут же включалась и продолжала: «Да-да, конечно помню! В отеле нам подавали удивительно вкусные артишоки!» – и это учитывая то, что в Австралии они не бывали никогда!

Сразу после помолвки Федерико без обиняков переехал к Джульетте – в дом ее тетки, воспитывавшей Джулию с четырех лет. Именно тетушка первой разглядела в девочке актерский талант, и поэтому… не отдала ее в школу, решив, что актрисе математика с химией не пригодятся никогда. Она обучала девочку дома и только тому, что сама считала важным для ее образования! Поэтому во время летних каникул Джулии приходилось буквально бегом наверстывать все пропущенное, чтобы сдать экстерном экзамены по всем предметам и получить школьный аттестат. Словом, семейная жизнь в такой компании обещала быть веселой!

Тетушка Джулии вела богемный образ жизни и потому не удивилась, когда брачная церемония ее любимой племянницы состоялась… на лестничном пролете их дома! Федерико уклонялся от призыва в армию Муссолини, артистически симулируя различные неизлечимые болезни, поэтому из соображений безопасности свадьбу из собора пришлось перенести в подъезд. Однако ни жениха, ни невесту, ни их гостей это не смущало. Друзья пропели молодоженам «Аве Мария» – и те, держась за руки, побежали… в кинотеатр! Там Джульетту ждал еще один сюрприз – как только они с Федерико вошли в зал, конферансье тут же попросил зрителей встать и поприветствовать новобрачных. Это было поразительно – и оказалось свадебным подарком ее новоиспеченного мужа!

Потом он начал снимать ее в своих кинолентах, и роли, которые прославили ее на весь мир, также были своеобразными подарками от любимого. «Дорога», «Ночи Кабирии» – эти фильмы вошли в классику кинематографа. «Дорога» собрала просто потрясающее количество наград – более пятидесяти! – в том числе и «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале, и американского «Оскара», присужденного за лучший иностранный фильм. Кроме признания критиками, лента имела и коммерческий успех, что, согласитесь, совпадает редко, и чета Феллини смогла переселиться в собственную квартиру.

Их дом был открыт для римской богемы. Джульетта с радостью приветствовала друзей мужа, среди которых было немало… весьма привлекательных женщин, если не сказать ослепительных красавиц. Однако для мужа она оставалась той единственной, ради которой стоило и жить, и снимать. Жена в главной роли присутствует во многих его картинах, кроме того, он снимает фильм о… самой Джульетте, и он так и называется – «Джульетта и ду́хи».

В их семейной жизни явно не хватало детей: забеременев сразу после свадьбы, Джульетта поскользнулась на лестнице, и у нее случился выкидыш. Потом была еще одна беременность, но новорожденный умер почти сразу после родов, и больше им с Федерико не удавалось зачать. Однако они были детьми друг для друга – так трогательны, чисты и удивительно непосредственны были их семейные отношения. И в них, как ни странно, вписывались романы Феллини с другими женщинами, причем Джульетта узнавала о них первой – от самого Федерико! Впрочем, бывали ли у него эти романы на самом деле или они также были плодом его буйной фантазии?

Если жена не снималась в его новом фильме, то она обязательно присутствовала на съемочной площадке – без Джульетты за спиной Феллини было не по себе. Она была его амулетом, его добрым духом, его личным маленьким бесенком с лукавыми глазами. И, хотя ее уже настигла мировая слава и предложения сниматься сыпались буквально градом, она неизменно их отвергала – потому что Феллини требовал ее присутствия рядом, на его собственных съемках.

Джульетта всегда находила время прочесть сценарий и обсудить его с мужем темпераментно и по-итальянски, частенько сопровождая замечания парой разбитых тарелок. Но потом они неизменно мирились, со смехом и объятиями, потому что не могли прожить врозь больше десяти минут кряду. Только раз они действительно серьезно поссорились, и во время съемок фильма «Сатирикон Феллини» жена перестала приходить к нему на площадку. Феллини бесился, у него ничего не получалось так, как он задумал, и все буквально валилось из рук. Первый шаг к примирению сделала Джульетта – пришла и села в уголке с вязаньем в руках. И дело сразу же пошло на лад!

Для четы Феллини не существовало запретов, ограничений и прочих условностей. Когда за новый шедевр – «Восемь с половиной» – в 1963 году ему присудили главный приз Московского кинофестиваля, маэстро не удосужился его получить. И все потому, что глава страны, почтившей его талант, Никита Хрущов… уснул на показе фильма! Зато, презрев далекого от искусства Хрущова, маэстро упал на колени перед почти не известным тогда другим Никитой – Михалковым, поставившим в Риме потрясший Феллини спектакль «Неоконченная пьеса для механического пианино».

У Джульетты Мазины, актрисы с мировым именем, не было ни меховых манто, ни украшений с бриллиантами, потому что ее экстравагантный муж мог одним махом спустить деньги. Зато у нее была любовь, а это дорогого стоило! Жила чета Феллини-Мазина также там, где было удобно Федерико, – в центре Рима, хотя дешевле и здоровее было бы поселиться где-нибудь в зеленом пригороде. Но Джульетте было хорошо там, где муж: она жила его творчеством и радовалась его радостью. Когда Феллини получал своего последнего, пятого «Оскара», она не смогла сдержать слез. Федерико крикнул прямо со сцены: «Перестань плакать, Джульетта!» – и все камеры сняли ее счастливое, залитое слезами лицо…

Федерико умер на следующий день после пятидесятилетия их совместной жизни, и провожать его в последний путь вышла вся столица. Но впечатление было такое, что Феллини провожает вся Италия! Все движение в Риме было остановлено, а многотысячная толпа шла и ехала за траурным кортежем по дорогам страны, которую он прославил, – от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в городке Римини.

Джульетта пережила мужа всего на пять месяцев. Она не выходила из дома, почти не разговаривала и все время повторяла: «Без Федерико меня нет…» Похоронили Джульетту Мазину с фотографией мужа в руках – так, как она хотела. Они были единым целым при жизни и вскоре соединились там, где нет ни печали, ни тлена и царит только любовь.