Когда люди рассказывают мне о том, во что они верят, в глазах многих из них я вижу огонь, а в голосе слышу энтузиазм. Хотя я понимаю, что ангелы-хранители, Розуэлльский инцидент или точно установленная дата конца света действительно способны поднять шумиху, но все-таки считаю, что ни одна из этих идей не является незаменимым источником острых ощущений. Таких источников полно. Более того, если радость и восторг вызываются заблуждениями и ложными идеями, не похоже ли это на наркотический кайф? Да, ощущения могут быть приятными, но как долго они продлятся и какова будет цена? Если какой-нибудь жулик продаст мне фальшивый лотерейный билет с выигрышным номером, я буду радоваться до тех пор, пока не приду за получением выигрыша. И тогда никакая радость, которую я испытывал, не компенсирует разочарование и гнев. Так же и пьяный может чувствовать себя великолепно, но если он будет пить каждый день, то в конечном итоге загубит свою жизнь.

Не отрицаю, что некоторые верования приносят в жизнь элементы пикантности, но не согласен с тем, что эту остроту нельзя получить другими способами, без веры во вздорные идеи. Да, вера в странные и необычные вещи может быть забавной и воодушевляющей. Однако придерживаться убеждений, которые с большой вероятностью являются ложными, только потому, что они доставляют удовольствие, – это, с моей точки зрения, самообман. Это все равно что отключить мозг ради того, чтобы поймать дешевый кайф. Или закрыть глаза и кругами бегать по лужайке перед домом, представляя, что ты катаешься на американских горках. Зачем эти шарады? Может, лучше открыть глаза и прокатиться на настоящих американских горках?

Задумываются ли верующие над тем, что видят вокруг себя в реальном мире? Зачем все эти тревоги насчет невидимых мистических сил, которые наука не может обнаружить, измерить или подтвердить, если на свете есть воистину удивительные, но при этом вполне реальные туманности и черные дыры? Зачем гоняться за мифическими чудовищами, если вокруг полно еще более странных тварей, с которыми за всю жизнь не перезнакомишься? Действительность – отнюдь не горькая пилюля, которую приходится глотать лишь по необходимости. Это самый лучший парк развлечений, а ваш собственный мозг – вечный абонемент, открывающий вам беспрепятственный доступ туда. Мир полон самых настоящих и удивительных тайн и чудес. В зависимости от того, где вы находитесь и куда смотрите, он и утешает, и щекочет нервы.

Когда я в детстве жил во Флориде, как-то мне на пляже попалась на глаза выброшенная на берег физалия, иначе называемая португальским корабликом. Это удивительное создание буквально сразило меня. Оно имело странный вид и совершенно ни на что не походило. Что-то одновременно прекрасное и чудовищное. Чем дольше я смотрел на эту тварь, тем больше она казалась мне внеземным созданием. Наполненный газом прозрачный пузырь пурпурного цвета позволяет португальскому кораблику держаться на плаву и успешно преодолевать в океане многие мили благодаря особой форме туловища. Весьма опасные, кстати, пурпурные щупальца выглядели устрашающе. Я попытался представить, больно ли будет, если прикоснуться к физалии, и решил не пробовать. В те дни я уже увлекался научной фантастикой и внеземная жизнь относилась к сфере моих интересов, поэтому физалия сильно меня зацепила. Разумеется, я понимал, что это земная форма жизни, но ее необычность подвигла меня задуматься над тем, насколько разнообразной может быть жизнь в других мирах. Я не согласен с теми, кто считает, что внеземные формы жизни, если они вообще существуют, настолько экзотичны и не похожи на то, что мы видим на Земле, что мы и не узнаем их, если нам когда-либо случится наткнуться на них. Я сомневаюсь потому, что формы жизни, существующие на Земле, настолько многообразны, что, встретив что-то внеземное, зоолог, микробиолог или морской биолог обязательно скажет: «Это похоже на…» Разумеется, физиология внеземных живых созданий, их функции наверняка будут отличаться от всего, что мы знаем, но по внешнему виду на нашей планете наверняка найдется что-то похожее. Просто так уж разнообразна и причудлива жизнь здесь, на Земле. У нас прямо перед носом целая вселенная разнообразных форм жизни. Осталось только научиться их замечать.

Перенесемся на много лет вперед, и вот я уже читаю лекцию по естествознанию перед очень умными школьниками одной из карибских стран. Мы обсуждаем морские формы жизни, и я показываю фотографии удивительных животных, недавно обнаруженных в глубинах океана. Я говорю детям, что многие из земных обитателей кажутся созданиями внеземными, инопланетянами, прилетевшими из далекого космоса, но в этом случае получается, что жизнь на далеких планетах должна выглядеть примерно так же, как на нашей. Может, жители иных миров настолько другие, что на Земле нет ничего, имеющего такую же форму и структуру. Может быть, они представляют собой разумные клубы органического тумана или имеют жидкую консистенцию и сообща образуют один большой разумный океан. Возможно, их «тела» представляют собой сети атомов, широко разбросанных в пространстве. Или их вовсе не существует и мы одни во Вселенной. Не исключено, что мы первая жизнь за всю историю Вселенной. Или последняя. Тот урок надолго запомнился не только мне, но и ученикам, хотя мы ни разу не сослались ни на какие иррациональные верования и не почувствовали потребности обратиться к псевдонаучным утверждениям.

Вернемся к истории с португальским корабликом. Я рассматривал его битый час. Когда ты ребенок, для тебя это десять часов. Я не поддался мальчишескому искушению проткнуть пузырь палкой и оттащил физалию обратно в море. Я не знал, была она живой или мертвой, но решил спасти ее на тот случай, если она была еще жива. Я считал, что такое странное и прикольное создание заслуживает того, чтобы жить. И с тех пор португальский кораблик остается одним из моих любимейших морских животных.

Впоследствии я больше узнал об этом создании. Оно оказалось еще более странным, чем я думал. Как выяснилось, португальский кораблик – это не одно животное. Каждая физалия – это колония, состоящая из множества отдельных особей. Сообща они образуют плавучую плотоядную крепость, которая плавает в море в поисках добычи. Добычей служит рыба, которую физалия парализует своими щупальцами и съедает. Попутно я узнал, что, атакуя добычу, физалия выпускает газ из пузыря и погружается, как подводная лодка, а ее щупальца могут растягиваться в длину больше чем на сотню футов. Мораль этой истории такова: научное мышление – это подарок. Процесс познания никогда не останавливается. Новая информация поступает постоянно, если двери вашего мозга открыты. Сегодня я не менее любознателен, чем в детстве. И не расстраиваюсь, когда узнаю, что был в чем-то неправ, наоборот, поздравляю свой мозг с тем, что ошибка исправлена.

Готовность приспосабливаться и меняться к лучшему является важным качеством хорошего скептика. Будучи всегдашним поклонником науки, я по определению скромен и не могу себя представить другим. Я пытаюсь исследовать мир и каждый день узнавать что-то новое. И чем больше знаний получаю, тем больше убеждаюсь в колоссальной глубине своего невежества. И это неплохо. Осознание этого делает жизнь интереснее. Процесс учебы бесконечен. В этом одна из причин, почему я никогда не воспринимаю всерьез экстраординарные утверждения, касающиеся событий или монстров, существование которых представляется нелогичным или лишено доказательств. Я знаю, что на свете полно чудес, которые действительно существуют или почти наверняка существуют, так зачем же тратить силы и время на то, чего почти наверняка не существует?