Вера в чудеса необычайно популярна. Оглянитесь вокруг, они окружают нас со всех сторон. Достаточно выйти на улицу или включить телевизор, чтобы услышать новость об очередном феномене. Согласно проведенному опросу, в чудеса верят 76 % взрослых американцев. Но верить в чудеса легко. Ведь размышления о чудесах требуют определенных умственных усилий, поэтому большинству из нас просто лень делать это. Мы принимаем чудеса как факт жизни, не задавая лишних вопросов. Но хороший скептик не верит во что бы то ни было только потому, что многие считают это правдой.

Под чудесами обычно понимают сверхъестественные события, вызываемые богами, волшебниками или людьми, обладающими особыми способностями. Некоторые чудесами считают странные природные феномены, идущие вразрез с законами природы. Это может быть также цепочка естественных событий и явлений, которые, однако, специальным образом организованы и кем-то управляемы, чтобы привести к желаемому исходу. Таким образом, чудом может быть как обычный дождь, который начинается в ответ на молитвы фермера как раз вовремя, чтобы спасти урожай, так и возвращение к жизни человека с явными признаками трупного окоченения, осуществляемое сверхъестественными средствами богом или пророком.

Возможно, чудеса действительно случаются. Я не знаю. Но уверен, что утверждения о чудесах, которые слышу изо дня в день, являются лишь следствием неспособности многих людей мыслить критически и быть хорошими скептиками. Если произошло что-то неожиданное, экстраординарное и как раз вовремя, это еще не значит, что речь идет о каком-то волшебстве. Странные вещи происходят постоянно. Если бы ничего странного не случалось, вот что было бы необъяснимо.

Важнейшая проблема, связанная с чудесами, заключается в том, что мы в большинстве своем от природы не математики. Многие ничего не смыслят в статистике, им никогда даже не приходилось задумываться над тем, какова вероятность наступления невероятного события. В настоящее время на Земле проживает около семи миллиардов человек. Теперь давайте представим себе какое-то экстраординарное событие, которое происходит каждый день, но очень редко с кем. Скажем для примера, что вероятность того, что это событие произойдет с вами или со мной в заданный день, составляет одну миллиардную. Скорее всего, вам и мне так никогда и не доведется столкнуться с этим событием, а между тем оно происходит каждый день с семью жителями Земли. Эти семь человек могут считать, что им необыкновенно повезло или не повезло – в зависимости от того, желанное это событие или нет. А ведь это случается каждый день с кем-нибудь. Даже если вероятность события увеличить до одной миллионной, оно все равно выглядит крайне невероятным, верно? А между тем оно происходит каждый день с семью тысячами человек. За год число этих людей достигает цифры 2 555 000! То же самое можно сказать о лотерее. Шанс выиграть крупную сумму в лотерею астрономически мал. Но тем не менее едва ли не каждый день кто-нибудь да выигрывает. Ясно, что победители считают себя необыкновенными счастливчиками и воспринимают свой выигрыш как чудо. Если окинуть взглядом не только победителя, но также всех проигравших, становится ясно, что ничего магического не произошло. Кто-то должен был выиграть, потому что лотерея так устроена, чтобы кто-нибудь обязательно выиграл.

Если вы склонны верить в чудеса и полагаете, что некоторые феномены невозможно объяснить иначе как промыслом Божьим, тогда попробуйте вообразить себя в совершенно иных обстоятельствах. Мысленно воплотитесь в тело типичного первобытного человека, жившего в эпоху плейстоцена сто веков тому назад. Вы переноситесь в эпоху, где нет ни Гугла, ни Википедии, ни мыла. Ваша одежда, обувь, запах будут другими, но биологически вы будете тем же человеком. Психологически и физически вы все тот же. Однако теперь вам явно недостает возможности опереться на те знания, что были накоплены человечеством за десять тысяч лет, и на достижения науки. Всего этого нет. Вам остается думать своей головой и разбираться во всем самому. Плюс те навыки и знания, которые вы почерпнули у своих соплеменников во время ваших ежевечерних сборищ вокруг костра.

И вдруг неподалеку начинается извержение вулкана. Земля дрожит. Странная оранжево-черная жидкая масса течет по склону горы. От дыма и пыли становится темно. Вам страшно и в то же время любопытно. «Что происходит? Как такое может быть? Это же бессмыслица!» – думаете вы. Вопросов много, а ответов нет. Вы достаточно умны, но ничего не знаете о геологии, вулканологии, строении земного шара и т. д. И не можете кого-нибудь попросить объяснить происходящее, потому что никто на всей планете этого не знает. Что же вам делать? Допустим, вас озаряет, вы приходите к предположению, что из-за чрезмерного давления в огненном брюхе Земли что-то выплеснулось наружу. Но даже в этом случае вы не можете быть на 100 % уверены, что это именно так. Никто не способен, впервые увидев извержение вулкана и ничего не зная о геологии, четко и полно объяснить, что происходит. И тогда в отчаянии вы делаете то, что сделал бы на вашем месте любой: объясняете происходящее делом рук богов или волшебников. Такова самая распространенная реакция на все тайны, с которыми сталкиваются люди с начала времен. Но мы живем в XXI веке и знаем, что извержение вулкана можно объяснить природными силами, здесь все обходится без участия богов и магии. Со времен плейстоцена в нас ничего не изменилось, стало лишь доступным естественное объяснение подобных явлений. Это важно, потому что с появлением естественных объяснений всякие сверхъестественные теории чахнут. Магические объяснения теряют свою привлекательность, когда отпадает необходимость в них. Тысячи лет назад кто не счел бы солнечное затмение чудом? Сегодня же мало кто ощущает потребность ссылаться на магию для объяснения этого феномена. В природе ничего не изменилось. Изменились только наши знания астрономии. Возможно, терпение является главным качеством, которое мы должны проявлять, сталкиваясь с вопросами, не имеющими ответов. Если ориентироваться на прошлое, многие из сегодняшних чудес в будущем могут оказаться совсем не такими чудесными.

В основе многих утверждений о якобы имевших место конкретных чудесах и веры в чудеса вообще лежит невежество, и это никому из нас не следует воспринимать как оскорбление или грубость. Незнание чего-то отнюдь не означает глупость или интеллектуальную недоразвитость. Речь идет всего лишь об отсутствии конкретных знаний, необходимых для того, чтобы разобраться в сложившейся ситуации. Разумеется, каждый из нас невежествен в очень многих вопросах. Но здесь важно то, как мы реагируем на собственное невежество, когда оно дает о себе знать. Одни люди открыто признают, что каких-то вещей не знают, и действуют соответственно. Другие же пытаются скрыть свое невежество за выдуманными ответами.

Многие из нас пытаются объяснять то, что им неведомо. Это, наверное, свойство человеческой природы или какой-то непреодолимый позыв, поэтому мы просто придумываем ответы, пробелы в знаниях заполняем необъяснимыми вещами. Но есть важная истина, о которой знает каждый хороший скептик: сказать «не знаю» не зазорно. Это совершенно нормально. Временами это бывает трудно, но именно так следует поступать. Если бы я выгуливал собаку и с неба мне под ноги упало первое издание «Простаков за границей» Марка Твена с подписью автора, я бы затруднился найти правдоподобное объяснение этому, мне оставалось бы только подумать: «Может, она упала из пролетавшего надо мною самолета, арендованного богатым коллекционером редких книг, или ее унес в стратосферу ураган, пронесшийся по Оклахоме, и она, пролетев сотни миль, упала прямо к моим ногам, или какой-то малолетний преступник украл ее из музея Марка Твена в городе Ганнибале, штат Миссури, а затем приехал в мой город, забрался на дерево, мимо которого я хожу, прогуливаясь с собакой, и в подходящий момент бросил мне ее под ноги?» Все это теоретически возможно, но, скорее всего, ни один из данных ответов не окажется правильным. Думаю, мне так и придется до конца своих дней жить с этой тайной и вздрагивать при любом упоминании Марка Твена или при каждом взгляде на его книгу, занявшую почетное место на моей книжной полке. Однако, будучи хорошим скептиком, я никогда не позволю себе сделать вид, будто знаю, что это боги подбросили мне книгу в качестве подарка. Не стану утверждать это, потому что о таких вещах знать не могу. Тайна и чудо – это вовсе не одно и то же.