Криптозоология – это «наука» о мифических или неизвестных зоологам животных, таких как драконы, лохнесское чудовище, йети (снежный человек) и бигфут. Криптозоологию правильнее отнести к числу псевдонаук, потому что она опирается на процесс познания, прямо противоположный научному. Поклонники криптозоологии начинают с твердого вывода («эти животные определенно существуют») и пытаются собрать доказательства и аргументы в его пользу. Ученые действуют не так. Научный процесс познания требует привести доказательства, прежде чем делать выводы. Исследователи могут выдвигать самые невероятные предположения и гипотезы, которые могут подвигнуть их к поиску необычных, неизвестных науке животных, и в этом нет ничего плохого, но они не утверждают, что знают, что такое-то неизвестное животное существует, пока не смогут это доказать.

Несмотря на то что за многие годы поисков энтузиастам существования бигфута так и не удалось доказать свою точку зрения, 16 % взрослых американцев считают существование бигфута абсолютно или вероятно реальным. Однако, прежде чем приступать к анализу веры в бигфута, хочу уточнить, что, хотя речь идет об очередном необыкновенном утверждении, справедливость которого представляется крайне маловероятной, мне очень хотелось бы, чтобы это оказалось правдой. Я был бы счастлив однажды услышать в новостях, что наконец-то поймали живого бигфута или хотя бы обнаружили его труп. Когда я вижу «реальную съемку» бигфута или гипсовый отпечаток якобы оставленного им следа, это не то чтобы убеждает меня, но я испытываю удовольствие. Мне нравится идея, что прямо под нашим носом существует еще один неизвестный науке вид человекообразных обезьян. Я вообще люблю обезьян. В детстве фильмы из серии «Планета обезьян» были моими любимыми. Когда я интервьюировал для съемок документального фильма Дональда Джохансона, обнаружившего останки знаменитой «Люси», и великого приматолога Джейн Гудолл, потребовались воистину геркулесовы усилия с моей стороны, чтобы оставаться профессионалом и перестать задавать им вопросы, не относившиеся к теме фильма, но очень интересовавшие меня. Мне даже удалось добиться от жены позволения разместить в нашей гостиной музейного качества копии черепов австралопитека и человека прямоходящего. Пара карликовых шимпанзе, живущих в зоопарке Сан-Диего, мне ближе, чем половина людей, которых я знаю. Уверен, что, если бы бигфута обнаружили, я испытывал бы больше радости и воодушевления, чем большинство фанатов криптозоологии. Я определенно не стал бы упрямо спорить с фактами, отрицать представленные доказательства и не испытывал бы никакой неловкости. Помните, что хорошие скептики не утверждают, что абсолютно точно знают, что летающих тарелок, привидений и т. д. не существует. Мы лишь указываем на то, что утверждения о существовании всех этих феноменов проблематичны, и просим представить доказательства. И если доказательства не поступают, то мы, следуя здравому смыслу, делаем вывод, что эти утверждения едва ли являются правдой и что верить в них нет смысла. Но мы не говорим, что знаем, чего в мире нет, потому что мир слишком велик и знать наверняка, чего в нем нет, невозможно. Открытие бигфута стало бы великим научным открытием еще и потому, что ученым пришлось бы пересмотреть все их нынешние взгляды на эволюцию приматов. Хорошие скептики просто не желают делать вид, что знают то, чего не знают, даже когда им очень хочется, чтобы это было правдой.

Что же проблематичного в утверждении, что на тихоокеанском побережье и (или) в южных болотах США скрывается гигантский примат? Самая большая проблема для верящих в бигфута проста: нет тела. Скептики на этом и делают акцент: покажите нам тело, хотя бы одно. Пока этого не произошло, и это очень серьезное основание сомневаться в существовании бигфута, потому что кажется крайне невероятным, чтобы за столько лет ни один турист, велосипедист, скалолаз, лесник, охотник или рыбак не наткнулся на труп бигфута, умершего от старости или ран. Одного трупа хватило бы за глаза. Найдите в Северной Америке одну двуногую человекообразную обезьяну трехметрового роста, и существование бигфута будет подтверждено! Даже и этого много. Для современных антропологов в качестве доказательства существования бигфута достаточно было бы нескольких основных костей скелета. Ведь смогли же они установить, что сотни тысяч лет назад в лесах Азии обитал гигантопитек, человекообразная обезьяна ростом до трех метров и весом до полутонны. И для этого им не понадобилось целое тело. Хватило окаменевших зубов и нижней челюсти. Поэтому для подтверждения существования бигфута наверняка было бы достаточно какой-то части скелета. Но у нас ничего нет. Как так получается, что за все эти годы нам не подвернулось ни одной челюсти, ни одного зуба, ни одной необычайно длинной бедренной кости, похожей на кости приматов? Нам предлагается поверить, что бигфуты хоронят своих сородичей в тайных могилах и всегда за пределами непрерывно разрастающихся пригородов?

Еще одна важная проблема связана с тем, что бигфут не мог бы существовать в единственном числе. Мало кто задумывается над этим, но, чтобы бигфуты могли дожить до наших дней, их должно быть много в лесах. Между тем все это множество год за годом ускользает от человеческого глаза. Я поднял этот вопрос в разговоре с моим другом-антропологом, который проживает в Орегоне (неофициально именуемом страной бигфутов). По его оценкам, генетически жизнеспособная в долгосрочной перспективе популяция бигфутов должна была бы насчитывать не менее пятисот особей. Но если их количество исчисляется сотнями, то вероятность обнаружения их останков должна была лишь возрасти. Тем не менее ничего не найдено. Да, это разочаровывает, но действительность не всегда подстраивается под наши желания. Она такая, какая есть.

Я знаю, о чем вы думаете. У вас появляются примерно такие вопросы: «А как насчет знаменитого фильма о бигфуте? И что вы скажете по поводу гипсовых слепков его гигантских следов? Разве это не доказательства?» Нет, не доказательства, потому что можно предложить вполне удовлетворительные объяснения этих вещей, не требующие признания существования популяции гигантских приматов. Сначала давайте обратимся к фильму о бигфуте, снятому Роджером Паттерсоном и Бобом Гимлином в северной Калифорнии в 1967 году. Эта короткая съемка произвела неизгладимое впечатление на миллионы людей во всем мире, заставив многих из них поверить в бигфута. Честно говоря, причины такой доверчивости зрителей для меня непостижимы. (Если вы не видели этот фильм или смотрели уже давно, то легко можете найти его в интернете, тогда уж судите сами.) Я не приматолог, но это «существо» кажется мне во всех отношениях неправильным. Своим внешним видом и движениями оно совсем не похоже на дикое животное. Оно выглядит и движется так, как человек, одетый в костюм человекообразной обезьяны. Кроме того, сама манера, в какой это существо прошествовало перед Паттерсоном и Гимлином, а потом обернулось напоследок, бросив прощальный взгляд, прежде чем скрыться в лесу, выглядит явно постановочной. Еще труднее поверить создателям фильма из-за следующей маленькой детали: Паттерсон заранее заявил в тот день о своем намерении разыскать бигфута и снять его. Спросите себя: какие у него были шансы на успех? Да, может быть, им невероятно повезло: плотный, плоскостопый, грушевидный бигфут действительно случайно подвернулся Паттерсону и Гимлину в тот день, но мне не верится. Все это выглядит и ощущается как постановочная фальшивка, и это первое, что должно приходить в голову, потому что все мы знаем, что фальшивки отнюдь не являются редкостью.

Но давайте не будем здесь полагаться на мое мнение. Человек, который натянул на себя костюм обезьяны, Боб Иеронимус, вышел вперед и признался! Об этом (и не только) пишет в книге «Как создавали бигфута» («The Making of Bigfoot») Грег Лонг. Там эта история изложена во всех подробностях, среди которых факт покупки Паттерсоном в 1967 году костюма гориллы в магазине «Morris Costumes». Хозяин этого магазина бывший фокусник Филип Моррис сообщил, что Паттерсон сказал ему, что хочет «позабавиться с этим костюмом». Похоже, он так и сделал.

Что касается слепков отпечатков ног бигфута, то они как доказательства впечатляют еще меньше, чем фильм. В 1970-е годы изготовление фальшивых слепков на тихоокеанском побережье было поставлено на поток. Одно время казалось, что этим не занимался только ленивый. Но не исключено, что первопроходцем в этом бизнесе следует считать Рея Уоллиса, дорожного рабочего. Когда он умер в 2002 году, его сын Майкл Уоллис поведал репортерам, что отец, будучи любителем пошутить, изготовил гигантские деревянные ступни, с помощью которых еще в 1958 году начал забавы ради оставлять следы в лесу. Сын заявил, что у отца не было намерения плести сложную мистификацию, он даже представить не мог, к каким последствиям его забава могла привести. Он хотел лишь повеселить нескольких своих знакомых, а обернулось это крупномасштабной мистификацией.

Наука отыскивает настоящих чудовищ. Но для тех, кто увлекается криптозоологией, есть и хорошая новость: они могут продолжать заниматься тем, что им нравится, а именно разыскивать новые, экзотические формы жизни, оставаясь в рамках науки. Если шанс обнаружить новое существо манит вас, обратитесь к научным методам исследования. Выбор немаленький: биология, зоология, микробиология, энтомология, астробиология и другие. Эти научные дисциплины не просто прокладывают путь к новым открытиям, там – в отличие от криптозоологии – открытия реально совершаются, причем регулярно!

Многие люди об этом даже не подозревают, но науке предстоит пройти еще очень длинный путь, прежде чем можно будет сказать, что все формы жизни на нашей планете обнаружены и систематизированы. Нет никаких сомнений в том, что амазонские тропические леса, горы Азии, африканский буш и другие достаточно удаленные от цивилизации регионы все еще таят немало сюрпризов для ученых. Еще более многообещающим в этом смысле является мировой океан. Что-нибудь новое для науки можно обнаружить едва ли не в каждой новой пробе морской воды. Отважный ученый и визионер Крейг Вентер из Сан-Диего бороздит со своими помощниками океаны в поисках новых видов флоры и фауны. К настоящему времени им и его командой открыты сотни тысяч новых видов и шестьдесят миллионов ранее неизвестных генов.

Давайте на мгновение отвлечемся от жизни на планете. Мы даже не знаем всех форм жизни, которые обитают в нас самих. Не следует думать, что самые интересные, самые важные, самые страшные существа обязательно больших размеров. Ясное дело, трехметровая обезьяна произвела бы большее впечатление, но случалось ли вам видеть фотографии маленьких тварей, которые прямо сейчас ползают по вашей коже и внутри вас? Лично мне они кажутся настоящими чудовищами. Знаете ли вы о странных и удивительных вещах, на которые способны микробы, известно ли вам, в каких горячих точках они способны выживать? Без сомнения, есть еще многие миллионы настоящих чудовищ, которые ждут, когда их обнаружат, и наука – единственный путь к их выявлению. Известный ученый и популяризатор науки Эдвард Уилсон благоговеет перед этим все еще полным тайн микробным фронтиром:

Нет необходимости ограничивать поиски новой жизни нашей планетой. Астробиология – развивающаяся отрасль науки, предметом изучения которой является Вселенная в целом. Астробиологи не утверждают, что внеземные формы жизни существуют, они лишь полагают, что это достаточно вероятно и этим стоит интересоваться. В значительной степени их работа связана с поиском и изучением всяких странных существ, которые здесь, на Земле, способны жить в условиях экстремально высоких и низких температур или экстремальной кислотности, то есть в среде, которая еще недавно считалась несовместимой с жизнью. Эта деятельность наверняка более результативна, нежели бесплодные поиски лохнесского чудовища, бигфута или других мифических чудовищ, которые, вероятнее всего, так никогда и не будут обнаружены.