Я стою один в прихожей «самого богатого привидениями дома в Америке», и через пять минут начнется что-то ужасное. Дом Уэйли – особняк XIX века в неогреческом стиле в Старом городе Сан-Диего, когда-то он был жилым домом, а затем в нем разместился суд. Он хорошо сохранился как историческая достопримечательность и очень популярен у туристов. Прежде чем приступить к исследованию дома, я у входа поговорил с женщиной, свято верящей в привидения, которая с восторгом рассказала мне, что ей встретился там призрак бывшего владельца дома Томаса Уэйли. Умерший еще в 1890 году, Уэйли, как гласит поверье, до сих пор шныряет по комнатам своего дома.

«Призраки в этом доме определенно есть, – сказала она. – Я вдруг ощутила леденящий холод. Жутко испугалась, закрыла глаза и тут вдруг отчетливо поняла, что он где-то рядом. Я буквально почувствовала, как он прошел сквозь меня, и так напугалась, что не могла пошевелиться, хоть и была готова к тому, что что-то такое должно случиться. А потом что-то почувствовала в волосах. Он дотронулся до моей головы. Вы не поверите, что я при этом ощутила. Это было чистое прикосновение смерти. Там точно кто-то есть. Целое семейство. Думаю, они прикованы к своему дому. Их присутствие чувствуется. Такое впечатление, что они никогда не покидают свой дом».

Отличная история. Дополнительный балл за драматичное изложение. Хорошо, что я не верю в привидения, иначе и близко не подошел бы к этому дому.

В Доме Уэйли чисто, и для своего возраста он находится в превосходном состоянии. Он бесконечно далек от стереотипного дома с привидениями, старого, покрытого пылью, заросшего паутиной. Обстановка больше напоминает усадьбу Монтичелло, нежели Амитивилль, скорее, семейку Брейди, чем семейку Адамс. Но здесь мне предстояло подвергнуть проверке свою стойкость перед внушением. Я могу быть убежденным скептиком, но все-таки я человек, так что последнее, что мне нужно было, – это слушать жуткие истории о привидениях из уст любительницы всего паранормального, перед тем как самому войти в «самый богатый привидениями дом Америки». Что-то произошло со мной в тот день, и я не сомневаюсь, что это связано с тем, что та дама пощекотала своим рассказом мое миндалевидное тело (мозговой центр страха). Ладно, поберегу ваши нервы, привидений я не увидел. Мистер Уэйли не напустил на меня холода, не дотрагивался до моей головы, не проходил сквозь меня. Да, я не нашел никаких оснований пересматривать свою точку зрения относительно существования призраков. Но я почувствовал присутствие.

Мозг с привидениями. В тот день в Доме Уэйли наплыва посетителей не наблюдалось. Только несколько человек спускались вниз по лестнице, а наверх я шел в одиночку. Но действительно ли я был один? В одной из хорошо сохранившихся спален увидел старую одежду, книги, перо, расческу на туалетном столике и т. д. Экспозиция была превосходная. Складывалось впечатление, что супруги Уэйли где-то рядом и могут в любой момент вернуться в свою комнату и улечься спать. Странности начались в детской.

В старом кресле-качалке сидит маленькая кукла. Этот бездушный маленький демон неотрывно смотрит своими маленькими черными глазками. Забудьте про дом, одна эта кукла по силе воздействия стоит дюжины романов Стивена Кинга. И тут вдруг совершенно неожиданно вспышка яркого света. Я оборачиваюсь: никого и ничего. Сбросив с себя оцепенение, начинаю соображать, что это, должно быть, лучи солнца, отразившиеся от стекла проезжавшего автомобиля. Счастье, что я придумал возможное объяснение, иначе это мучило бы меня целый день. Да, признаюсь: сердце мое учащенно бьется, благодаря приливу адреналина я немножко на взводе. Иду дальше, и мой мозг постепенно начинает наводняться призраками. Глядя вдоль коридора, представляю себе семейство Уэйли, которое жило здесь в XIX веке. «Вижу» играющих детей, разговаривающих, спорящих, их родителей. Потом задумываюсь над тем фактом, что они все давно мертвы. Что ж, я не зря заплатил деньги за возможность прийти сюда. Я вижу мертвецов, но только у себя в голове. Они действительно здесь? Может, и правда существует семья призраков, которые сейчас плывут по воздуху мимо меня? Может, но я сомневаюсь, потому что здесь, в Доме Уйэли, как и в любых других домах с привидениями, никаких доказательств существования привидений нет.

Любую искреннюю историю встречи с призраками можно объяснить как обман зрения и слуха или как странные ощущения, переживаемые людьми, когда они дают волю воображению и нормальным человеческим страхам. Миллиарды людей могут утверждать, что привидения реально существуют, но ни один из них доказать этого не может. Большинство из тех, кто верит в привидения, наверное, даже не осознают, что они мало чем отличаются от скептиков, когда ощущают этот исподтишка пробирающий их озноб, когда чувствуют присутствие чего-то или пугаются от неожиданного видения или звука. Я пережил все это в течение пятнадцати минут, хотя ни на секунду не допустил даже мысли о том, что привидения реально существуют.

Может быть, вам интересно, многие ли люди верят в привидения? Многие. Согласно проведенному опрос у, 42 % взрослых американцев верят в существование призраков. Среди детей доля верящих намного выше. Около 20 % взрослых американцев утверждают, что бывали или даже сами живут в домах с привидениями.

Думаю, верящим в привидения следует иметь в виду, что в плане «доказательства» существования призраков лучшее, на что мы можем опираться, – это свидетельства очевидцев. Не стану приводить причины, почему не следует доверять таким свидетельствам. Лучше давайте задумаемся над тем, что в очень многих таких случаях люди видят или слышат что-то, а потом интерпретируют это что-то как привидение. Вспомните женщину, с которой я разговаривал перед входом в Дом Уэйли. Она не утверждала, что видела Томаса Уэйли или слышала его голос. Она сказала лишь, что «почувствовала его присутствие» и «знала, что это был он». Не кажется ли вам, что речь идет не более чем о разыгравшемся воображении? Я не осуждаю ее за подобные ощущения и переживания. Такая реакция в определенных обстоятельствах является настолько распространенной, что ее можно признать нормой. Ведь и мне простая вспышка отраженного света и сидевшая в кресле кукла взвинтили нервы до предела, пусть и на короткое время.

Чтобы быть хорошими скептиками, которых нелегко заставить поверить в то, чего нет, мы должны противиться искушению предлагать готовые ответы в тех случаях, когда ответов нет. Возьмем, например, классическую ситуацию, связанную с домом, населенным привидениями: человек лежит в постели и слышит пугающие звуки, доносящиеся из коридора или из другой комнаты. Может, это деревянный пол скрипит или дребезжит что-то, напоминая звон цепей. Миллионы историй о привидениях порождены такими вот звуками. Неважно, что сами дома, особенно старые, способны производить множество разных звуков по множеству разных причин. Может, мышь скребется за стеной или где-то сквозит… Но знаете что? Неопознанный звук – это неопознанный звук, не более того. Хороший скептик не должен делать вид, что он знает то, чего не знает. Это же правило применимо к наблюдениям. Если человек видит таинственную тень, движущееся облачко тумана или неожиданную вспышку света (вроде той, что видел я), нельзя думать о привидении в качестве оправданного объяснения происходящего, если нет других доказательств. Своими историями о призраках со мной делились многие, знакомые и незнакомые, но, по моим оценкам, примерно в 90 % случаев речь шла о неопознанных видениях или звуках, которые были интерпретированы как привидения. Люди охотно признавались, что не могут утверждать, что отчетливо видели привидение с человеческим лицом, которое якобы стояло или парило в воздухе перед ними и рассказывало о тяжелой судьбе призраков. Большинство «встреч» с привидениями в реальной жизни никоим образом не напоминает «Рождественскую песнь» Чарльза Диккенса, где мы четко видим духов и можем разговаривать с ними. В реальной жизни речь идет не более чем о неопознанных видениях и звуках, которые интерпретируются как призраки.

Наверное, стоит добавить, что я вовсе не против привидений. Но я ратую за реализм. Я вовсе не возражаю против историй с привидениями как основы для всякого рода кинокомедий и триллеров. Не вижу ничего плохого в том, чтобы в рамках разумного использовать наш страх перед смертью как повод к хорошей эмоциональной встряске посредством искусства. Всякие страшные истории близки и дороги нашему сердцу. Например, я часто вожу своего сына на фестиваль ужасов «Monsterpalooza», который ежегодно проводится в Бербанке, пригороде Лос-Анджелеса. Привидения там забавные, монстры прикольные. Только, думаю, надо понимать разницу между фантазией, реальностью и неизвестностью. Можно быть скептиком и при этом любить истории о привидениях. Ничего зазорного в этом нет. Страх – ужасное, нежеланное чувство, которого мы избегаем любой ценой, но, бывает, сами ищем возможности пощекотать нервы. Американские горки, фильмы ужасов и романы-триллеры пугают нас, но так, как нам это нравится. И испугаться время от времени случайной тени или таинственного стука тоже беда небольшая. Такие вещи поддерживают нас в тонусе, напоминают, что мы живые и хотим оставаться живыми. Только всегда старайтесь проводить черту между правдой и вымыслом, между известным и неизвестным.