Давайте поговорим о зрении. Вы наверняка слышали такое выражение: «Увидеть – значит поверить». Но часто бывает и наоборот: поверить – значит увидеть. Ученым хорошо известно, что сильнейшее влияние на то, что, как нам кажется, мы видим, оказывают образы и идеи, воздействию которых мы подвергаемся предварительно, а также наши собственные мысли и воображение. Этим, вероятно, объясняется, почему именно люди, которые изначально верят в привидения или НЛО, гораздо чаще наблюдают эти самые явления, нежели те, кто в них не верит. Увидеть то, чего нет, может каждый, потому что мозг конструирует и интерпретирует наблюдаемую реальность. Мы видим то, что наш мозг показывает нам, отталкиваясь от информации, получаемой через органы зрения. Картинка, создаваемая мозгом, не всегда является 100-процентным отражением того, на что устремлен наш взгляд. По этой причине мы иногда не можем быть до конца уверены в том, что видим. Да, возможно, вы видели ангела. Но возможно и другое: мозг показал вам ангела, ошибочно сконструировав его образ из куста или другого предмета.

Мозг конструирует и интерпретирует наблюдаемую реальность? Звучит дико, если вдуматься. Разве мы не просто видим вещи, на которые смотрим? Как такое может быть? Большинство людей полагают, что мозг просто и честно показывает нам ту самую картинку, которую видят наши глаза. Но все обстоит не так. В реальности свет падает на сетчатку глаз и по зрительным нервам в мозг идут электрические импульсы. Затем мозг транслирует эти импульсы в зрительные образы, которые вы «видите» у себя в голове. Мозг не отражает и не проигрывает наблюдаемую вами сцену, подобно зеркалу или видеокамере с монитором. Он показывает вам сильно отредактированное и адаптированное описание наблюдаемой сцены. Предлагает вам собственную версию наблюдаемого мира. Можно сказать, что мозг снимает свой собственный фильм по мотивам реальных событий. То, что вы видите, – это не сырая видеосъемка, а художественно-документальный фильм. Мозг оставляет за собой право опускать детали, которые он считает маловажными. Может быть, это и неплохо. Более того, во многих случаях это совершенно необходимо во избежание информационной перегрузки. Вам совсем не нужно видеть каждый лист на дереве и каждую травинку, когда вы гуляете в парке. Это был бы переизбыток информации. Возникла бы непроходимая путаница у вас в голове, что только навредило бы вам. Для того чтобы вы получили представление о парке и могли нормально функционировать, достаточно иметь в голове общую картину парка, именно это мозг и дает вам. Если вам нужны дополнительные подробности, можете сфокусировать глаза и мозг на отдельном листке, отдельной травинке и т. д.

Но дальше начинаются еще более странные вещи. Мозг не только опускает огромное количество деталей, он еще и заполняет бреши образами, которые вы не только не можете видеть, но которых, возможно, вовсе не существует. Например, ваши глаза не могут уследить за быстро движущимся объектом, но мозг решает эту проблему, прикидывая, что могло бы быть полезно вам, и создает свою версию реального мира. Мозг также вставляет в нужные места статичной сцены элементы, которые, по его мнению, там должны быть, поскольку это позволяет вам лучше ориентироваться в окружающей среде. Как известно, такими фокусами славятся иллюзионисты. Даже если они не вполне понимают научную подоплеку происходящего, это не мешает им при выполнении своих фокусов максимально использовать особенности человеческого зрения. Еще раз должен подчеркнуть, что мозг делает все это не ради того, чтобы посмеяться над нами, а по той лишь причине, что в большинстве случаев это позволяет нам функционировать в жизни с максимальной эффективностью.

Мозг не только добавляет недостающие образы, он также обнаруживает шаблоны, закономерности и по ним «соединяет точки». Он делает это автоматически и очень хорошо. Он помогает нам увидеть вещи, которые в противном случае было бы очень трудно распознать. И эта способность мозга является, пожалуй, одной из причин, почему род человеческий до сих пор существует. Подобно многим другим животным, наши доисторические предки полагались на эту способность в целях выживания: она позволяла им не умереть от голода и не оказаться съеденными самим. Без этой способности невозможно было бы увидеть в листве замаскировавшуюся птицу или прячущегося в кустах кролика. Не менее важно было умение вовремя распознать контур крадущегося хищника, это позволяло нашим далеким предкам не попасть ему на обед в краткосрочной перспективе и избежать вымирания в перспективе долгосрочной.

Хотя современным горожанам редко выпадает нужда высматривать прячущегося в кустах хищника, описанная выше особенность зрения продолжает играть свою роль. Например, одна моя знакомая, которая увлекается заплывами на длинные дистанции в Карибском море, объясняла мне, что она не страдает от параноидального страха перед акулами, но вот отношение ее мозга к ним далеко от легкомысленного. Когда она плывет и опускает голову под воду, ее система зрения постоянно сканирует окрестные воды на предмет возможного появления акулы. И мозг зачастую «видит» ее, когда замечает предметы, своим контуром хотя бы отдаленно напоминающие шаблонный образ акулы. В 95 % случаев, как объясняет моя знакомая, мозг ошибается, принимая за акулу предметы, не имеющие ничего общего даже с рыбами.

Майкл Шермер, издатель журнала «Skeptic», многие годы посвятил изучению этой особенности мозга, которую описывает как «тенденцию обнаруживать шаблоны и модели в бессмысленном и бессодержательном шуме». Шермер говорит, что мозг делает это так часто и так хорошо, что его можно было бы назвать «машиной по обнаружению моделей». Это все замечательно, но до той поры, пока процесс обнаружения моделей не выходит за пределы действительности, в результате чего мы начинаем видеть то, чего не существует. И вот тогда мы рискуем навлечь на себя проблемы.

Если, гуляя на закате солнца в лесу, я наткнусь на тень, отдаленно напоминающую тень медведя, мой мозг тут же соорудит весьма подробную и убедительную модель медведя, затаившегося во мраке. Медведя нет, но я его видел! Клянусь вам, я видел его ощерившуюся пасть и горящие злобой глаза! Ладно, если медведь там был действительно, мозг спас мне жизнь, предупредив меня об этом. Но если его не было, то я лишь пережил небольшой испуг. А что, если бы вот так же я был абсолютно уверен, что своими глазами видел бигфута, демона, инопланетянина или бога? Это могло бы без нужды сильно осложнить мне жизнь. Шермер поясняет:

С одной стороны, способность мозга видеть шаблоны объектов, которых в реальности нет, помогает нам вовремя увидеть шаблоны того, что есть, когда это действительно имеет значение для выживания. С другой стороны, мы должны быть осведомлены об этом феномене, так как он может приводить к тому, что мы верим в то, чего нет, или в то, что является неправдой. И одним только зрением это не ограничивается. К слуху и мышлению это тоже относится. Хорошие скептики понимают, что мозг зачастую создает ложные модели, поэтому мы должны быть крайне осторожными с показаниями свидетелей, которые, к примеру, своими глазами наблюдали НЛО или что-то столь же необычное. В такой ситуации есть все основания проявить скептицизм и потребовать дополнительных доказательств. Может, эти люди что-то видели, может, нет. Но ведь мы с вами уже кое-что знаем о мозге, поэтому следует ли слепо доверяться человеку, который утверждает, что на прошлой неделе видел летающую тарелку или снежного человека? Не нужно думать, что он лжет. Любого из нас, даже обладающего 100-процентным зрением, это самое зрение может подвести. И самый блестящий мозг может прийти к неверным умозаключениям. И самая лучшая память, бывает, подводит.