Но Кларк все-таки женился на своей Розмари — маленькой толстушке, похожей на какую-то пичугу; она красила волосы и тоненькие, выщипанные брови в черный цвет, чтоб еще резче оттенить белизну кожи: лицо белое-белое, как мука, и на ощупь такое же гладкое и мягкое. Кларк объявил о своих намерениях и в тот же день ушел из дому, подальше от отцовского гнева, а через неделю они с Розмари поженились. Женская половина семейства Ревиров, да и все женщины в Тинтерне принялись считать недели и месяцы и всякий раз при встрече пялили глаза на аккуратный животик Розмари, но ничего такого не дождались. Первый ребенок у них родился только через год, а к тому времени все уже забылось и отношения Кларка с отцом установились окончательно: Ревир опять начал с ним разговаривать, Кларк получил приличное место и, если покажет себя дельным работником, через несколько лет, пожалуй, дослужится до управляющего лесным складом; но, обдумывая свои грандиозные планы и судьбы своих необъятных богатств, Ревир больше не принимал его в расчет. Кларк с Розмари поселились в Тинтерне, на втором этаже стандартного белого домика на одной из лучших улиц города.

Кларк стал прибавлять в весе в одно время с женой, когда та забеременела, — полноватый, серьезный, озабоченный молодой супруг. Возможно, через годик-другой он сможет привести ее в отцовский дом; а пока их приняло в свое лоно семейство Розмари: ее родные обихаживают молодых, всячески привечают и так гордятся зятем, словно он сошел за нею с неких горных высот и не сегодня-завтра вновь вознесется с ней туда.

За неделю и один день до этой свадьбы Кларк ехал на своей машине на вокзал: надо было взять кое-что для Клары. Это был длинный, тяжелый сверток — еще один ковер из магазина восточных товаров. Кларк пораньше кончил работу, чтобы поспеть с лесного склада на вокзал, пока там не закрыли багажную камеру, и еще выкроил минутку — проехал мимо аптеки и перекинулся словечком с Розмари; потом покатил домой. Уже начинался апрель. На душе у Кларка было празднично — не от весны и не от встречи с Розмари, хоть он и любил ее нежной, бесхитростной любовью и очень восхищался ее маленьким, ладным телом, — нет, он радовался, что везет домой этот сверток. Это был подарок, подношение. Кларк с гордостью вез его Кларе — она всегда так удивляется, так благодарна, когда что-нибудь для нее делаешь, — правда, и забывает в два счета.

Когда он приехал домой, старого ковра в столовой уже не оказалось. Клара расхаживала босая, в джинсах и старой блузе.

— Ух какой огромный! — сказала она. — Думаешь, размер правильный? — Мебель из столовой была тоже вся выставлена в другую комнату, и Кларк с удивлением понял, что Клара управлялась сама. — Хочу все устроить, пока отец не вернулся, — сказала она. — Хочу его удивить!

Кряхтя и обливаясь потом, они долго бились над узлами и обертками.

— Был бы дома Кречет, он бы помог, — сказала Клара.

Но у Кречета была теперь своя машина, и он не спешил возвращаться домой, а Кларк только радовался, что его нет. У него было такое чувство, будто он сам выбрал для Клары этот тяжеленный, точно каменный, намертво запакованный ковер.

Наконец они его развернули и изумились его краскам. Даже оробели немного.

— Лучше мне его не трогать, у меня руки грязные, — сказал Кларк.

Клара наклонилась и внимательно разглядывала ковер. В раздумье покусывала нижнюю губу. Но Кларк перед красивыми вещами всегда терялся, точно они ставили под сомнение его мужское достоинство; и он поспешил нарушить молчание:

— Пожалуй, я втащу барахло обратно.

«Барахло» — старинная добротная мебель, которая принадлежала первой жене Ревира, — давно убрано было на чердак, а потом Клара его оттуда извлекла: оказалось, изящество линий и мягкий цвет дерева в точности совпадают с тем, что теперь изображают в модных журналах.

Потом они подсели к обеденному столу, но стулья повернули так, чтоб ковер был перед глазами. Пили пиво и мирно разговаривали обо всем и ни о чем. Клара высоко подобрала колени, босые пятки упирались в краешек стула; она все разглядывала новый ковер и неудержимо улыбалась. Кларку стало до странности приятно.

— Когда ты женишься, я тебе помогу обставить дом, — сказала Клара. — Я сразу вижу, стоящая вещь или нет.

— Кто сказал, что я женюсь? — спросил Кларк.

Клара только рукой махнула:

— А ну тебя, надоел!

После ужина Кларк поехал в один придорожный бар — просто так, немножко развлечься. Обычно он не ездил один, но в этот вечер захотелось разнообразия — как-то неспокойно ему было. Он стоял в баре у стойки и громко, серьезно рассуждал о политике с посетителями-фермерами. И чувствовал: на него смотрят по-доброму. А ко всякому, кто так на него смотрел, он и сам тотчас преисполнялся добрых чувств и порой озадачивал людей своей щедростью: они не привыкли к такому дружелюбию со стороны кого-либо из Ревиров. Но Кларк и вправду им нравился. Около одиннадцати в бар зашел один из его былых приятелей; этот молодой парень уже пять лет как женился, дела его шли неважно, и он давно избегал Кларка. А тут за десять минут разлад позабылся. Кларк вновь завоевал дружбу старого приятеля, это неплохо. Они сверстники, обоим по двадцать пять. На глаза Кларка навернулись слезы: подумать только, они знают друг друга целую вечность! Приятель решил позвонить жене, объяснить, почему он так задержался, и Кларк пошел с ним к телефону. Оба уже порядком напились. Когда приятель поговорил с женой, Кларк снял трубку и позвонил Розмари. Подошла мать: Розмари уже легла, а что, дело спешное? Кларк сказал — да, спешное. И когда подошла Розмари, сказал — он ее любит, как она там поживает? Глаза его опять наполнились слезами. Потом бар закрылся, и ему пришлось отвезти приятеля домой — тот упился до потери сознания, — а затем в одиночку проделать весь длинный обратный путь; он вел машину старательно, как только мог, особенно на поворотах. Ехал то быстро, то медленно. И кажется, сам не понимал, что делает, только на поворотах иной раз ощущал странную тошную слабость в животе — стало быть, чересчур гонит машину. До дому он добрался совсем поздно, все окна были темные, горела только лампочка на заднем крыльце. Кларк выключил зажигание, но не вылез из-за руля, сидел и улыбался дому. Такая лень одолела и такой он был довольный, что не хотелось двигаться. Должно быть, он заснул — проснулся оттого, что Клара трясла его голову. Она ухватила его за волосы.

— Проснись, пойдем. — Она говорила шепотом. — Ты что, хочешь, чтоб отец узнал, как ты напился? Нализался как свинья!

Кларку показалось, сейчас его вывернет наизнанку, но он тут же про это забыл. Очень уж было сонно, спокойно. Кажется, прошло много, много времени, и опять Клара дернула его, разбудила, низко наклонилась и прошипела ему что-то прямо в лицо.

— А я ничего, — пробормотал Кларк. — Я и тут посплю…

— Пойдем, пожалуйста. Проснись. Ведь нарвешься, худо будет.

Волосы у Клары были распущены. Она опять затрясла Кларка, случайная прядь упала ему на лицо, защекотала. Кларк не помнил, чтоб Клара открывала дверцу, но дверца теперь оказалась открытой. Он попробовал вылезти из машины, но это было все равно что шагнуть в бездну: все перед тобой темно и непонятно.

— Пойдем, Кларк… ну пожалуйста, — сказала Клара.

И опять ухватила его за голову, тряхнула. Казалось, он с великим трудом всплывает из-под тяжелого, плотного слоя теплой воды. Вдруг он проснулся и увидел — к нему нагнулась Клара. А за ней ясное ночное небо и луна — не круглая, только толстый ломоть луны, и лицо у Клары почему-то тревожное, расстроенное. Кларк протянул руку, нечаянно локтем задел сигнал — он гуднул еле слышно — и обхватил Клару за талию.

— Не злись так, — сказал он сонно.

И уткнулся в нее лицом. Клара то ли удивленно ахнула, то ли засмеялась, потом ладонью поддела его лоб и попробовала отпихнуть.

— Ух ты, милый, — пробормотала она. — Обожди… не надо…

Кларк крепко зажмурился и не выпускал ее. Память, спотыкаясь, пятилась в прошлое — от женщины, что стояла перед ним босая, в распахивающемся купальном халате, к другой Кларе, помоложе, которую когда-то привел в дом отец. Та была просто девчонка. Несколько лет он слышал про нее, а один раз, в сумасшедшую минуту, не опасаясь отцова хлыста, а то и чего похуже, одолел немалый путь и подкрался к ее дому только ради того, чтоб постоять под окнами, попытаться заглянуть… и вот теперь он обхватил ее руками и сквозь сон, сквозь туман в голове думает: хорошо бы никогда больше ее не выпускать. Как будто он уже очень давно, очень долго к ней пробивался.

— Ты спятил, пусти, — прошептала Клара.

Кларк притянул ее к себе и пытался поцеловать. На миг она заколебалась — да, наверняка, он это почувствовал! — потом впилась ему в шею ногтями.

— Пусти, сукин сын! Пусти, говорю!

Кларк откачнулся, но не упал, ведь он все еще сидел в машине.

Наутро, пока еще Мэнди не приготовила завтрак, Клара позвала его в свой «зимний сад». Она была уже одета. Волосы гладко зачесаны назад, стянуты в тугой узел, зашпилены на затылке. На правой руке — старое кольцо с лиловым камнем, она уже много лет его не надевала. Кларк начал было бормотать, что он очень просит его простить, он так виноват, ему очень жалко…

— Да, — сказала Клара. Кажется, она его не слушала. Кажется, она и смотрела не на него, а как-то сквозь него. — Придется тебе отсюда убраться. Сам понимаешь. Нельзя тебе теперь оставаться со мной под одной крышей.

— Хорошо, — сказал Кларк.

— Никак нельзя, — повторила Клара.

В утреннем свете, что вливался в окна, лицо ее совсем не походило на то, которое накануне вечером казалось Кларку таким милым и желанным; на лбу и у рта ясно виднелись тонкие морщинки. Все еще красивая женщина, но той, которую он так желал, больше нет, — той, молоденькой, которую ввел в дом Ревир и назвал своей женой.

— Ты понял? — сказала Клара.

Глаза у нее стали непроницаемые, отчужденные, точно у кошки. А потом она впилась в Кларка взглядом, и он понял: она чего-то побаивается. Она забарабанила пальцами по его рукаву, потом пальцы ее замерли.

— Мне очень жалко, что ты так себя вел. Я не знала… и не думала никогда… А только нельзя тебе теперь здесь оставаться. Давай женись на ней — и дело с концом.

Кларк наклонился к ней, чтобы лучше расслышать. — На ком жениться? — вежливо переспросил он.