18

Томас потянулся и вынырнул из постели, стараясь не разбудить спавшую рядом Марину. Он спустился по винтовой лестнице и прошел через гостиную на нижнем уровне дуплекса. Обогнув стойку бара, он подсунул чашку под краник кофеварки, прикрыл машину полотенцем, чтобы заглушить ее гудение, и нажал на кнопку. Потом раздвинул застекленные двери и вышел на террасу — подставить лицо первым солнечным лучам, уже ласково согревавшим крыши Рима. Подойдя к балюстраде, он наклонился и взглянул сверху на улицу. Внизу, перед высоткой, где жила Марина, стоял фургон; поставщик выгружал из него ящики с овощами и вносил в бакалею, находившуюся на первом этаже, рядом с кафе.

Явственный запах поджаренного хлеба послужил вступлением к симфонии звонких итальянских ругательств. На террасе появилась Марина в халате, вид у нее был довольно мрачный.

— Хочу сказать две вещи! — сказала она. — Первое: ты тут стоишь в чем мать родила, и я сильно подозреваю, что твой вид испортит моим соседям напротив аппетит за завтраком.

— А второе? — спросил Томас, не оборачиваясь.

— Мы позавтракаем внизу, дома нет ни крошки.

— Разве мы вчера вечером не купили ciabatta? — посмеиваясь, напомнил Томас.

— Оденься! — скомандовала Марина, возвращаясь в комнату.

— Хоть бы доброго утра пожелала! — проворчал Томас.

Старушка, поливавшая цветы на балконе дома напротив, приветливо помахала ему. Томас ответил ей улыбкой и ушел с террасы.

Еще не было и восьми утра, а воздух уже накалялся. Хозяин кафе хлопотал перед своей витриной; Томас помог ему выставить зонтики на тротуаре. Марина села за столик и достала круассан из корзинки с выпечкой.

— Ты собираешься дуться весь день? — спросил Томас, в свою очередь выуживая рогалик из корзинки. — Неужели это из-за того, что я уезжаю?

— Вот теперь я знаю, что меня в тебе пленило, Томас, — ты всегда умеешь сказать что-нибудь к месту.

Хозяин заведения поставил перед ними две чашки дымящегося капучино. Он посмотрел на небо, воззвал к богу с просьбой послать грозу еще до вечера и выразил Марине восхищение ее «утренней красой». Затем украдкой подмигнул Томасу и скрылся за дверью.

— А может, не будем портить себе утро? — попросил Томас.

— Ну конечно не будем, прекрасная мысль! Давай дожевывай поскорей свой рогалик, вернемся домой, ты быстренько меня трахнешь, потом долго будешь блаженствовать у меня в душевой, а я, как последняя дура, займусь укладкой твоих вещей. Потом ты меня чмокнешь на пороге и исчезнешь месяца на три, а то и навсегда. Вот только не надо мне отвечать — что бы ты сейчас ни сказал, все прозвучит глупо.

— Поехали со мной!

— Я работаю корреспондентом, а не репортером.

— Нет, поехали со мной в Берлин, проведем там вечер; завтра я улечу в Могадишо, а ты обратно в Рим.

Марина обернулась и знаком попросила хозяина принести еще кофе.

— Ты прав — сцена расставания в аэропорту куда выигрышней, немного драматизма никогда не помешает, верно?

— А тебе действительно не помешало бы показаться у нас в редакции, — заметил Томас.

— Пей кофе, пока он не остыл!

— Сказала бы «да», вместо того чтобы ворчать, и я взял бы тебе билет.

Под дверь кто-то подсунул конверт. Энтони, кряхтя, нагнулся и подобрал его. Распечатав конверт, он нашел там факс на свое имя:

Послание было подписано инициалами Джорджа Пилгеза.

Энтони Уолш присел к письменному столу и набросал записку для Джулии. Затем позвонил в бюро обслуживания и попросил вызвать ему машину с шофером. Выйдя из комнаты, он спустился на седьмой этаж, подобрался на цыпочках к номеру дочери, сунул записку под дверь и быстро ушел.

— Улица Карла Либкнехта, 31, пожалуйста, — сказал он шоферу.

И черный лимузин тотчас вырулил на шоссе.

Торопливо выпив чашку чая, Джулия принесла свой чемодан из передней и положила его на кровать. Сначала она аккуратно укладывала в него свои вещи, потом стала сваливать их как попало. Прервав на минуту сборы, она подошла к окну. Над городом висел мелкий дождик. Внизу от гостиницы отъезжал черный лимузин.

— Неси сюда свои вещи, если хочешь, чтобы я уложила их в сумку! — крикнула Марина из комнаты.

Томас высунул голову из двери ванной:

— Знаешь, я вполне могу собраться сам.

— Конечно, можешь, но плохо — напихаешь как попало, а в Сомали меня уже не будет, чтобы отглаживать заново.

— Значит, ты уже их погладила? — спросил Томас с легкой тревогой.

— Нет, но я могла бы это сделать.

— Так ты решила что-нибудь?

— Иными словами, ты хочешь знать, брошу я тебя сегодня или завтра? Тебе повезло — я решила, что для моей карьеры будет невредно поприветствовать нашего будущего главного редактора. Для тебя это хорошая новость, но она не имеет никакого отношения к твоему отъезду в Берлин; таким образом, у тебя будет возможность провести еще один вечер в моем обществе.

— Я просто в восторге! — объявил Томас.

— Неужели?! — иронически откликнулась Марина, застегивая молнию на сумке Томаса. — Мы должны уехать из Рима до полудня, так что не надейся отсиживаться в ванной все утро!

— А мне-то казалось, что из нас двоих главный ворчун — я.

— Ну, если ты хандришь, старина, то я тут совершенно ни при чем.

Марина легонько оттолкнула Томаса, чтобы войти в ванную, развязала пояс своего халата и затащила друга под душ.

Черный «мерседес» свернул на стоянку перед высокими серыми корпусами и остановился. Энтони попросил шофера подождать его — он надеялся вернуться не позже чем через час.

Затем он направился к подъезду с нависающим козырьком и поднялся по ступеням в здание, где теперь хранились архивы Штази.

У стойки приема посетителей он назвал свое имя и спросил дорогу.

Коридор, по которому ему предстояло пройти, мог нагнать страху на любого непосвященного. По обеим его сторонам тянулись витрины с разнообразными моделями микрофонов, камер слежения, фотоаппаратов, устройств для вскрытия конвертов с помощью пара и для их же заклеивания после перлюстрации, копировальных машин, систем архивирования. Словом, здесь было выставлено все необходимое для непрерывной слежки за населением целой страны — рабами полицейского государства. Листовки, руководства по пропаганде, системы подслушивания с каждым годом становились все более изощренными. Таким образом, миллионы людей жили под пристальным надзором, каждый их шаг подвергался анализу и фиксировался в досье этого архива, дабы укрепить безопасность тиранического режима. Углубленный в свои мысли, Энтони остановился перед фотографией, на которой была запечатлена камера для допросов.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — спросил голос в конце коридора.

— Я ищу архив, — растерянно проговорил Энтони.

— Это здесь. Что вам угодно найти?

Через несколько дней после падения Стены служащие политической полиции ГДР в предвидении неизбежного крушения режима начали уничтожать все, что могло пролить свет на их деятельность. Но как ликвидировать в столь короткие сроки миллионы досье с информацией о личной жизни граждан, скопившейся за сорок лет существования тоталитарного режима?! Уже в декабре 1989 года население страны, узнав об этих происках, начало осаждать филиалы архивов Госбезопасности. В каждом городе Восточной Германии люди врывались в помещения Штази, чтобы помешать уничтожению картотеки, занимавшей сто восемьдесят километров в длину и содержавшей донесения всех видов, которые наконец-то стали доступны народу.

Энтони спросил, можно ли ему ознакомиться с досье некоего Томаса Майера, жившего в доме № 2 по Комениусплац в Восточном Берлине.

— К сожалению, я не могу удовлетворить вашу просьбу, — извинился перед ним чиновник.

— Как?! Я полагал, что закон предписывает облегчать гражданам доступ к архивам.

— Это верно, но тот же закон одновременно предписывает ограждать наших людей от любого проникновения в их частную жизнь, каковое может привести к плачевным последствиям в результате предоставления их персональных данных посторонним лицам, — объявил служащий, выпалив единым духом этот параграф, видимо давно заученный наизусть.

— Именно в этом пункте правильное истолкование закона особенно важно. Если не ошибаюсь, первоочередной целью данного закона, который интересует нас обоих, является обеспечение каждому желающему свободного доступа к досье Штази, чтобы можно было выяснить, какое влияние служба госбезопасности оказала на его собственную судьбу, не правда ли? — напомнил Энтони, в свой черед повторив текст, написанный на табличке у входа в помещение архива.

— Да, разумеется, — подтвердил служащий, не понимая, к чему клонит посетитель.

— Томас Майер — мой зять, — беззастенчиво солгал Энтони. — Ныне он живет в Соединенных Штатах, и я счастлив сообщить вам, что скоро стану дедом. Вы должны понять, что для него крайне важно когда-нибудь рассказать детям о своем прошлом. Да и кто бы отказался от такой возможности?! У вас есть дети, господин?..

— Ганс Дитрих! — ответил чиновник. — Да, у меня две очаровательные дочки, Эмма и Анна, семи и пяти лет.

— Ах, как чудесно! — воскликнул Энтони, восторженно аплодируя. — Как вы, должно быть, довольны!

— О, я просто счастлив!

— Бедный Томас! Воспоминания о трагических событиях, отметивших его юность, еще слишком свежи, чтобы он мог лично предпринять эти розыски. Я приехал из далекой страны, приехал по его просьбе, чтобы дать ему возможность примириться со своим прошлым, и, кто знает, может быть, когда-нибудь он найдет в себе силы привезти сюда свою дочь, ибо — пусть это останется между нами — мне стало известно, что родится девочка. Итак, он мог бы привезти ее сюда, на землю своих предков, чтобы помочь ей ощутить связь со своими корнями. Дорогой Ганс, — торжественно продолжал Энтони, — я как будущий дед обращаюсь к вам, отцу двух прелестных дочурок, с просьбой: помогите мне, помогите дочери вашего соотечественника Томаса Майера, станьте тем щедрым другом, который подарит ей это счастье, чего все мы горячо желаем!

Ганс Дитрих, потрясенный до глубины души, не знал, что и думать. Затуманенный слезами взгляд посетителя окончательно добил его. Он протянул Энтони бумажный платок.

— Вы сказали — Томас Майер?

— Именно так! — ответил Энтони.

— Присядьте за столик там, в зале, а я схожу посмотрю, что у нас есть на него.

Четверть часа спустя Ганс Дитрих водрузил на стол перед Энтони Уолшем железный ящичек из картотеки.

— Кажется, я нашел досье на вашего зятя, — сияя, объявил он. — Нам повезло: оно не вошло в число тех, что подверглись уничтожению; видите ли, восстановление разорванных досье будет закончено не скоро, мы никак не дождемся нужных кредитов.

Энтони горячо поблагодарил его, одновременно дав понять смущенным взглядом, что теперь нуждается в уединении, чтобы изучить прошлое своего зятя. Ганс тотчас исчез, и Энтони погрузился в чтение пухлого «дела», заведенного в 1980 году на молодого человека, за которым следили в течение девяти лет. На десятках страниц тщательно фиксировались все события его жизни, знакомства, пристрастия и литературные вкусы; были здесь и донесения о его высказываниях в частных разговорах и на публике, о его мнениях, о степени его преданности общественным ценностям. Все, чему предстояло сформировать личность Томаса, — его юные замыслы и надежды, первые любовные томления, первые опыты и разочарования, — было известно и учтено. Поскольку Энтони далеко не блестяще владел немецким, он решил прибегнуть к помощи Ганса Дитриха, чтобы тот помог ему разобраться в обобщающем заключении, которое было приложено к досье; последняя запись в нем датировалась 9 октября 1989 года.

Томас Майер, сирота, выросший без отца и матери, еще в студенческие годы вызывал подозрение у властей. Его лучшему другу и соседу, с которым он был тесно связан с самого детства, удалось бежать на Запад. Этот молодой человек по имени Юрген Кнапп пересек границу, скорее всего спрятавшись под задним сиденьем машины, и больше никогда не возвращался в ГДР. Никто так и не смог доказать, что Томас Майер был его сообщником: он говорил о планах своего друга с осведомителем службы госбезопасности чрезвычайно искренне, что доказывало полную его непричастность к этому делу. Агент, поставлявший сведения для его досье, узнал от него о подготовке Кнаппа к бегству, но, увы, слишком поздно, чтобы можно было арестовать последнего. Тем не менее близкая дружба Томаса с человеком, предавшим свою страну, и тот факт, что он своевременно не донес о его намерении бежать на Запад, не позволяли считать его стопроцентно лояльным гражданином Демократической Республики. Судя по материалам досье, его не собирались преследовать, но было совершенно ясно, что никакой ответственной государственной должности ему никогда не доверят. В конце «рапорта» рекомендовалось оставить его под активным наблюдением, дабы убедиться, что он не намерен в дальнейшем возобновлять отношения со своим бывшим другом или с любым другим лицом, проживающим на Западе. Для пересмотра или закрытия досье Томасу Майеру назначался испытательный срок, вплоть до наступления тридцатилетнего возраста.

Ганс Дитрих уже заканчивал чтение документа. Он дважды изумленно прочел имя осведомителя, поставлявшего информацию для досье Томаса, чтобы убедиться, что он не ошибся. Он был не в силах скрыть свое смятение.

— Кто бы мог вообразить такой поворот! — сказал Энтони, не отрывая взгляда от фамилии, указанной в конце досье. — Грустно, очень грустно!

Ганс Дитрих, подавленный не меньше Энтони, был полностью с ним согласен.

Энтони горячо поблагодарил его за неоценимую помощь. Внимание чиновника привлекла одна деталь, но на какой-то миг он заколебался, не решаясь открыть посетителю то, что обнаружил.

— Я считаю необходимым, — наконец сказал он, — сообщить вам для полной ясности в ваших розысках, что ваш зять, несомненно, сделал то же печальное открытие, что и вы. На обороте имеется отметка, свидетельствующая о том, что он лично ознакомился со своим досье.

Энтони заверил Дитриха в своей горячей признательности и пообещал принять посильное участие в финансировании проекта восстановления архивов. Ибо теперь ему стало гораздо яснее, чем прежде, насколько важно осмысливать свое прошлое, чтобы предвидеть будущее.

Покинув архив, Энтони ощутил сильное желание глотнуть свежего воздуха, чтобы прийти в себя. Он зашел в скверик, расположенный рядом со стоянкой, и присел на скамью.

В его памяти снова всплыло последнее признание Дитриха, и он воскликнул, подняв глаза к небу:

— Ну как же я раньше не догадался!

Он встал и подошел к машине. Сел в нее, вынул мобильник и набрал номер в Сан-Франциско.

— Я тебя не разбудил?

— Ну конечно нет — сейчас ведь всего три часа ночи!

— Извини, ради бога, просто я только что получил важную информацию.

Джордж Пилгез включил ночник, выдвинул ящик тумбочки и пошарил там в поисках ручки.

— Слушаю тебя, — пробурчал он.

— У меня появились основания думать, что наш подопечный решил избавиться от своей фамилии, никогда больше не пользоваться ею или по крайней мере сделать так, чтобы ему напоминали о ней как можно реже.

— Почему?

— Это длинная история.

— У тебя есть хоть какие-то предположения о том, как его сейчас зовут?

— Ни малейших.

— Превосходно! Ты правильно сделал, что позвонил мне среди ночи, это значительно облегчит мои поиски! — саркастически бросил Пилгез перед тем, как повесить трубку.

Он потушил свет, сунул руки под голову и попытался заснуть, но тщетно. По прошествии получаса жена сурово велела ему вставать и приниматься за работу. Даром что до рассвета еще далеко, сказала она, но ей уже невмоготу слушать, как он вертится в постели и кряхтит, пускай уйдет и даст ей спокойно поспать.

Джордж Пилгез набросил халат и, проклиная все на свете, поплелся в кухню. Для начала он сделал себе сэндвич, обильно намазав маслом два куска хлеба: Наталья этого не увидит, а значит, некому будет пугать его высоким холестерином. Свою добычу он отнес в кабинет и расположился за письменным столом. Он знал, что некоторые организации функционируют круглые сутки, поэтому снял трубку и позвонил другу, работавшему в службе пограничного контроля.

— Скажи, если человек, который официально сменил фамилию, въедет на нашу территорию, его прежняя будет фигурировать в нашей картотеке?

— А откуда он родом? — спросил его собеседник.

— Немец, родился в ГДР.

— В таком случае это более чем вероятно; если он обратится за визой в одно из наших консульств, эти сведения где-нибудь обязательно осядут.

— Тебе есть чем записать? — спросил Джордж.

— Я сижу перед компьютером, старина, — ответил его друг Рик Брем, офицер службы иммиграции в аэропорту Кеннеди.

«Мерседес» возвращался в отель. Энтони Уолш разглядывал в окошко городской пейзаж. Машина проехала мимо аптеки, по ее фасаду бежали светящиеся цифры, указывая поочередно дату, час и температуру воздуха. В Берлине время шло к полудню и был двадцать один градус по Цельсию…

— И еще только два дня… — прошептал Энтони Уолш.

Джулия нервно бродила по вестибюлю взад-вперед мимо стоящего тут же чемодана.

— Уверяю вас, мисс Уолш, я не имею ни малейшего понятия о том, куда мог отправиться ваш отец. Он попросил нас вызвать для него машину рано утром, но не сообщил, куда едет, и с тех пор мы его здесь не видели. Я пытался связаться с шофером, но его мобильник выключен.

Портье бросил взгляд на багаж Джулии:

— Мистер Уолш не просил ничего бронировать дополнительно и, кроме того, не информировал меня о вашем сегодняшнем отъезде. Вы уверены в том, что он передумал?

— Это я передумала! Я назначила ему встречу сегодня утром, самолет взлетает в пятнадцать часов, и это последний рейс, которым можно прибыть к вечеру в Нью-Йорк, если мы успеем сделать пересадку в Париже.

— Но вы сможете улететь через Амстердам, еще и во времени выиграете; я с удовольствием улажу для вас это дело.

— Что ж, будьте любезны, сделайте это немедленно, — приказала Джулия, роясь в карманах.

Но через миг она в отчаянии уронила голову на стойку под изумленным взглядом портье:

— В чем проблема, мисс?

— Билеты остались у моего отца!

— О, я уверен, что он не замедлит вернуться. Не стоит так переживать; если вам обязательно нужно быть в Нью-Йорке сегодня вечером, у вас в запасе еще немного времени.

В этот момент у входа в отель затормозил черный лимузин, из которого вышел Энтони Уолш. Он толкнул вращающуюся дверь.

— Господи, где ты был? — воскликнула Джулия, бросаясь ему навстречу. — Я чуть с ума не сошла!

— Я впервые вижу, что тебя волнует, как я провожу время и не случилось ли со мной что-нибудь, это поистине знаменательный день!

— Меня волнует не это, а то, что мы рискуем опоздать на самолет!

— На какой самолет?

— Ну мы же вчера вечером договорились лететь домой, неужели ты забыл?

Их разговор прервал портье, вручивший Энтони конверт с только что полученным факсом. Энтони Уолш раскрыл его, прочел факс и обернулся к Джулии.

— Да, разумеется, — весело сказал он, — но это было вчера вечером.

Он бросил взгляд на вещи Джулии и попросил служащего отнести их обратно в номер дочери.

— Пойдем-ка обедать, мне нужно с тобой поговорить.

— О чем? — с тревогой спросила Джулия.

— Обо мне! Ладно, ладно, не смотри на меня так, уверяю тебя, я пошутил…

Они сели обедать на террасе.

Пронзительный звон будильника вырвал Стенли из сонного кошмара. Едва он открыл глаза, как жестокая мигрень — результат вчерашнего вечера, когда вино лилось рекой, — огненными тисками сжала ему голову. Он встал и, шатаясь, побрел в ванную.

Изучив в зеркале свое опухшее лицо, он поклялся себе не притрагиваться к алкоголю до конца месяца, что выглядело вполне разумно, особенно если учесть, что нынче было двадцать девятое. И хотя Стенли казалось, что в висках у него стучит отбойный молоток, предстоящий день обещал много хорошего. Например, к началу обеденного перерыва он позвонит Джулии, предложит зайти за ней в офис, и они прогуляются вдоль реки. Однако Стенли тут же нахмурился: он вспомнил, что его лучшей подруги нет в городе и со вчерашнего дня она не подавала о себе вестей. При этом он, хоть убей, никак не мог вспомнить, что он наболтал Адаму за обильными возлияниями во время вчерашнего ужина. И только позже, влив в себя большую чашку чая, он призадумался: а не выскочило ли у него вчера, чисто случайно, слово «Берлин»? Приняв душ, он стал размышлять, имеет ли смысл посвятить Джулию в свои сомнения, которые крепли и превращались в уверенность. Может, позвонить ей и признаться во всем… или лучше не надо?

— Единожды солгавший будет лгать всегда! — объявил Энтони, протягивая Джулии меню. — Ты на меня намекаешь?

— Не воображай, что ты пуп земли, моя дорогая! Я имел в виду твоего дружка Кнаппа!

Джулия положила меню на стол и знаком отослала приближавшегося официанта.

— О чем ты?

— А ты как думаешь, о чем я могу говорить в Берлине, в ресторане, за обедом в твоем обществе?

— Ты что-то раскопал?

— Я раскопал, что Томас Майер, он же Томас Ульман, является репортером газеты «Тагесшпигель», и могу дать голову на отсечение, что он каждый день общается с этим поганцем, который наговорил нам невесть что.

— С чего ты взял, что Кнапп нас обманул?

— Ну это ты сама у него спросишь. Я подозреваю, что на то есть свои причины.

— И как же ты узнал все это?

— А я наделен сверхъестественными способностями! Вот тебе одно из преимуществ человека, низведенного до состояния машины.

Джулия растерянно взирала на отца.

— Что тебя удивляет? — продолжал Энтони. — Ты ведь придумываешь мудрых зверюшек, которые беседуют с людьми, так почему же я не имею права блеснуть кое-какими неординарными качествами перед своей дочерью?

Энтони протянул было Джулии руку, но, спохватившись, отдернул ее, взял стакан и поднес его к губам.

— Осторожно, это же вода! — крикнула Джулия.

Энтони испуганно дернулся.

— Я… я не уверена, что это полезно для твоего электронного устройства, — шепнула она, сконфуженная тем, что привлекла внимание других посетителей.

Энтони устремил на дочь испуганный взгляд.

— Ты, кажется, спасла мне жизнь, — сказал он, отставив стакан. — Вернее… то, что можно назвать жизнью.

— Так каким же образом ты это узнал? — повторила Джулия.

Энтони пристально посмотрел на нее и решил умолчать о своем утреннем посещении архивов Штази. В конце концов, важны были не поиски, а их результат.

— Можно сменить фамилию, подписывая статьи, но когда ты пересекаешь границу, это совсем другое дело. Если мы увидели тот знаменитый рисунок в Монреале, значит, он там побывал; отсюда я сделал вывод, что он, вполне возможно, мог заодно посетить и Соединенные Штаты.

— Значит, ты действительно имеешь сверхъестественные способности?

— Ну… главное, что я имею старого друга, который прежде работал в полиции.

— Спасибо! — прошептала Джулия.

— Что ты намерена делать?

— Сама не знаю. Прежде всего я просто счастлива, что Томас стал тем, кем мечтал стать.

— А именно?

— Он мечтал работать репортером.

— И ты полагаешь, что это было единственной его мечтой? Неужели ты действительно думаешь, что в тот день, когда ему захочется пересмотреть свою прошлую жизнь, он откроет альбом с газетными вырезками и фотографиями из своих репортажей? Карьера — подумаешь, невидаль! Да знаешь ли ты, сколько людей в минуту одиночества ясно осознали, что эта пресловутая удача, которую, по их убеждению, им удалось поймать, навсегда разлучила их с близкими, а то и с самими собой?

Джулия взглянула на отца и инстинктивно почувствовала, сколько грусти таилось в его улыбке.

— Ладно, можешь не отвечать на мой вопрос; скажи только, что ты собираешься делать?

— Вернуться в Берлин — это, конечно, было бы самое разумное.

— Знаменательная оговорка! Ты сказала — Берлин? Но, по-моему, ты живешь в Нью-Йорке.

— О, это просто моя глупая рассеянность.

— Странно, еще вчера ты назвала бы это знаком.

— Но ты же сам недавно сказал: вчера — это вчера.

— Не заблуждайся, Джулия, — негоже строить свою жизнь на воспоминаниях, которые легко оборачиваются сожалениями. Счастье должно быть подкреплено хоть чем-нибудь определенным, даже в минимальной степени. И еще помни, что теперь тебе придется делать выбор самостоятельно. Меня уже не будет рядом, чтобы принимать за тебя решения, да, впрочем, ты уже давно принимаешь их сама. Но только берегись одиночества, это опасная компания для человека.

— А ты-то с ним знаком — с одиночеством?

— Мы частенько встречались на протяжении долгих лет — если ты это хотела узнать, — но чтобы прогнать его, мне достаточно было вспомнить о тебе. Скажем так: я осознал некоторые вещи, хоть и слишком поздно; а впрочем, не мне жаловаться, ведь большинству таких же, как я, глупцов никогда не достанется та исключительная привилегия, что выпала на мою долю, пускай всего лишь на несколько дней. Послушай, Джулия, я произнесу еще кое-какие верные слова: мне очень не хватало тебя, но теперь я уже ничего не могу сделать, чтобы наверстать потерянные годы. Я упустил их как последний дурак, потому что нужно было работать, потому что я считал своим долгом выполнять какие-то обязанности, играть какую-то роль, а ведь единственным стоящим театром моей жизни была ты… Ну ладно, хватит болтать, эти причитания не нужны ни тебе, ни мне. Я охотно проводил бы тебя к Кнаппу, чтобы надавать ему пинков в задницу и выбить из него правду, но я слишком устал, а кроме того, как я уже говорил, это твоя и только твоя жизнь.

И Энтони потянулся за лежавшей на столе газетой. Развернул ее и начал просматривать страницу за страницей.

— А я думала, ты не читаешь по-немецки, — сказала Джулия, проглотив комок в горле.

— Ты еще здесь? — удивился Энтони, переворачивая страницу.

Джулия сложила свою салфетку, отодвинула стул и встала.

— Я тебе позвоню после того, как встречусь с ним, — сказала она, отходя от стола.

— Смотри-ка, они обещают к вечеру ясную погоду! — отозвался Энтони, глядя в небо.

Но Джулия уже вышла на улицу и остановила такси. Энтони сложил газету и вздохнул.

Такси подъехало к терминалу аэропорта Рим-Фьюмичино. Томас расплатился с водителем и обошел машину, чтобы открыть дверцу для Марины. Пройдя регистрацию и контроль безопасности, он повесил сумку на плечо и взглянул на часы. Самолет отправлялся через час. Марина бродила вдоль витрин бутиков; он взял ее за руку и повел в бар.

— Что будешь делать сегодня вечером? — спросил он, заказав два кофе у стойки.

— Собираюсь побывать в твоей квартире, мне давно хотелось увидеть, как там у тебя.

— Большая комната, рабочий стол у окна и кровать напротив, у стены.

— Это меня вполне устраивает; ничего другого и не требуется, — ответила Марина.

Джулия распахнула дверь редакции «Тагесшпигель», подошла к стойке приема и попросила встречи с Юргеном Кнаппом. Женщина-портье сняла трубку.

— И скажите ему, что я буду ждать здесь, в холле, пока он не придет, хоть целый день.

Прислонившись к стенке прозрачной кабины лифта, Кнапп не сводил глаз с посетительницы. Джулия расхаживала взад-вперед возле стенда со свежими номерами газеты.

Двери лифта разомкнулись. Кнапп пересек холл:

— Чем могу помочь, Джулия?

— Для начала скажи, зачем ты мне солгал.

— Давай-ка пойдем туда, где поспокойнее.

И Кнапп повел ее к лестнице. Он предложил ей сесть в маленьком салоне возле кафетерия, а сам начал рыться в карманах в поисках мелочи.

— Кофе, чай? — спросил он, подходя к автомату с горячими напитками.

— Ни то ни другое!

— Зачем ты приехала в Берлин, Джулия?

— Неужели ты так недогадлив?

— Мы не виделись почти двадцать лет, как же я могу угадать, что тебя привело сюда?

— Томас!

— Согласись, что после стольких лет это по меньшей мере странно.

— Где он?

— Я тебе уже сказал — в Италии.

— Ну да, с женой и детками, и вдобавок забросил журналистику, это я уже слышала. Но в этой прекрасной басне все или почти все — вранье. Он сменил фамилию, но работает репортером.

— Если тебе это известно, зачем ты тратишь время на разговоры со мной?

— Я вижу, ты решил поиграть со мной в вопросы-ответы? Тогда сначала ответь на мой вопрос: почему ты скрыл от меня правду?

— Значит, тебе хочется, чтобы мы задавали друг другу серьезные вопросы? Ладно, у меня ведь найдется несколько вопросов и для тебя. К примеру, задумывалась ли ты о том, приятно ли будет Томасу увидеться с тобой? И по какому праву ты хочешь взять да и свалиться ему на голову? Просто потому, что, по-твоему, настал подходящий момент? Или потому, что тебе это просто взбрело в голову? И вот ты являешься из далекого прошлого, но только здесь уже нет никаких стен, которые нужно разрушить, никаких революций, которые нужно совершить, никакого экстаза и опьянения свободой, никаких безумств! Осталась лишь малая толика рассудительности, свойственной взрослым людям, которые стараются как могут продвинуться в жизни, построить карьеру. Тебе нет здесь места, Джулия, так что уезжай из Берлина, возвращайся домой. Ты и так успела наломать тут дров…

— Не смей так со мной говорить! — прервала его Джулия, губы у нее дрожали.

— А почему? Разве я не имею на это права? Тогда давай продолжим игру в вопросы. Где ты была, когда Томас подорвался на мине? Стояла ли ты у трапа самолета, когда он вернулся из Кабула изувеченным? Провожала его каждое утро на сеанс реабилитации? Утешала его, когда он приходил в отчаяние? Не ищи ответа, я сам его знаю, ведь именно твое отсутствие угнетало его сильнее всего! Ты хоть представляешь себе, какое зло причинила ему, на какое одиночество обрекла, сколько длилась эта пытка? Знаешь ли ты, что этот дурень, с его разбитым сердцем, все-таки находил в себе силы оправдывать тебя, тогда как я делал все возможное, чтобы он тебя возненавидел?

По щекам Джулии струились слезы, но ничто уже не могло остановить Кнаппа:

— Можешь ли ты сосчитать, сколько долгих лет ему понадобилось, чтобы наконец решиться перевернуть эту страницу своей жизни и покончить с любовью к тебе? По какому бы уголку Берлина мы ни проходили с ним по вечерам, он вспоминал о ваших прогулках, и все, буквально все — витрина кафе, скамейка в парке, столик в таверне, берег канала — пробуждало в нем воспоминания. Знаешь ли ты, сколько свиданий кончилось ничем, сколько женщин, пытавшихся его любить, натыкались то на аромат твоих духов, то на твои дурацкие словечки, которые так смешили его?

Мне пришлось выслушать о тебе все, что только можно знать о человеке: нежность твоей кожи, утренние капризы, которые он находил такими очаровательными — я так и не понял почему, — и что ты ела на завтрак, и как ты закалывала волосы, и чем подкрашивала глаза, и какую одежду предпочитала носить, и с какой стороны кровати любила спать. Мне пришлось тысячи раз выслушивать пьески, которые ты разучивала по средам на уроках музыки, потому что он, терзая себе душу, продолжал играть их неделя за неделей, год за годом. Мне пришлось рассматривать все те рисунки, которые ты делала акварелью или карандашом, всех этих дурацких зверей, которых он знал по именам. От скольких витрин мне пришлось его оттаскивать, потому что какое-то платье могло бы понравиться тебе, потому что тебе приглянулась бы та или иная картинка, тот или иной букет. И сколько раз я спрашивал себя: чем ты околдовала его, чтобы он так безумно тосковал по тебе?

А когда ему наконец-то хоть немного полегчало, я все равно чувствовал, как он вздрагивает, встретив женщину, похожую на тебя, — каждый такой фантом мог снова вернуть его страдания. Какой невероятно долгой была эта дорога к новой свободе! Ты спросила, почему я тебе солгал. Ну вот, теперь, я надеюсь, ты знаешь ответ.

— Но я никогда не хотела причинять ему зло, Кнапп, никогда! — захлебываясь слезами, пролепетала Джулия.

Кнапп взял бумажную салфетку и протянул ей:

— А почему ты плачешь, Джулия? Как сложилась твоя жизнь? Ты замужем или, может, разведена? Дети есть? Тебя перевели работать в Берлин?

— Не старайся быть жестоким, Кнапп!

— Ну, не тебе упрекать меня в жестокости.

— Ты же ничего не знаешь…

— Зато многое угадываю! Прошло двадцать лет, и ты передумала — так, что ли? Но уже слишком поздно. Он написал тебе письмо, приехав из Кабула, — только не вздумай отрицать это, я сам помогал ему находить нужные слова. И видел его убитое лицо, когда он возвращался из аэропорта в последний день каждого месяца, когда он ждал твоего приезда. Но ты сделала свой выбор, и он смирился с ним, не осудив тебя, — может, ты это хотела узнать? Теперь ты знаешь и можешь спокойно возвращаться обратно.

— Да не делала я никакого выбора, Кнапп! Это письмо от Томаса… я получила его только позавчера.

Самолет пролетал над Альпами. Марина задремала, прижавшись щекой к плечу Томаса. Он опустил шторку иллюминатора и закрыл глаза, ему тоже хотелось поспать. Через час они должны были сесть в Берлине.

Джулия рассказала всю свою историю, и Кнапп ни разу ее не прервал. Она тоже долго оплакивала человека, которого считала умершим. Закончив свой рассказ, она встала, в последний раз попросила прощения за причиненное ею зло — невольно, она ведь ни о чем не знала, — попрощалась с Кнаппом, взяв с него обещание никогда не рассказывать Томасу о ее приезде в Берлин. Кнапп смотрел, как она уходит по длинному коридору, ведущему к лестнице. Когда Джулия поставила ногу на первую ступеньку, он вдруг выкрикнул ее имя. Джулия обернулась.

— Я не могу сдержать это обещание, не хочу терять своего лучшего друга. Томас сейчас в самолете, который летит сюда из Рима и совершит посадку через сорок пять минут.