Пролог
Нас не существует.
Нет, не все так плохо и мы не списаны со счета. Мы состоим на всех видах довольствия, партийные и комсомольские организации исправно собирают с нас положенные взносы — вернейший признак того, что мы есть на белом свете. И в то же время даже полкач, которому по должности надлежит ведать все, не знает, в каких краях сейчас официально находится полк с нашим номером.
Странно. Любой желающий может удостовериться, что знамя, как ему и надлежит, стоит в штабном модуле под охраной часового. А какая часть без знамени? Тем не менее где-то на бескрайних пространствах страны базируется воинская часть без положенного по Уставу святого символа, старательно изображающая нас. А мы…
И небо здесь такое же, и пейзажи похожи на родные, вернее, на иные, но вполне земные, никаких зеленых солнц и оранжевых закатов, да только Родина где-то в ином измерении. Вроде бы рядом и одновременно — страшно далеко. Чужой мир, и как признать наше здесь пребывание? Ни этого мира, ни нас — сплошная тайна.
Так где же мы? Здесь, где находятся наши бренные тела и, возможно, бессмертные души, или там, куда указывают документы без грифов? Ибо с грифами — да еще какими! — недоступны большинству даже очень высоких чинов. Да что там чинов, если далеко не каждый из престарелых членов всемогущего Политбюро в курсе нынешней операции. Той, которая при удаче может изменить баланс сил на нашей планете.
Не все так плохо. Вон даже за окном модуля звенит гитара, и звонкий голос Колокольцева поет песню, которую мы принесли с той стороны Врат.
А быть может, ветер, что траву качает,
Унесет за горы все наши печали,
Где мы с легким сердцем свежий воздух пили,
Среди трав звенящих на лугах России…
Только где она, Россия?..
