МОИ ЧУВСТВА
Я была в гостевой спальне, когда это случилось. Смотрела телевизор и вязала тебе белый шарф. Передавали новости. Время промелькнуло, как взмах руки из окна поезда, ушедшего без меня. Ты едва успел уйти в школу, а я уже ждала тебя назад. Дай Бог, чтобы тебе никогда не пришлось думать о ком-нибудь столько же, сколько я думаю о тебе.
Помню, они брали интервью у отца исчезнувшей девочки.
Помню его брови. Помню его грустное чисто выбритое лицо.
Вы по-прежнему верите, что ее найдут живой?
Верю.
Я смотрела то в телевизор.
То на свои руки со спицами.
То в окно — на твое окно.
Удалось ли следствию на что-нибудь выйти?
Насколько я знаю, нет.
Но вы не теряете веру?
Нет.
Наступит ли день, когда вы ее потеряете?
Почему надо было так его мучить?
Он взялся за лоб и сказал: Если найдут тело.
Женщина, которая задавала вопросы, дотронулась до своего уха.
Она сказала: Я извиняюсь. Секундочку.
Она сказала: Что-то случилось в Нью-Йорке.
Отец исчезнувшей девочки скрестил руки на груди и посмотрел мимо камеры. На жену? На незнакомого? Или во что-то всматривался?
Наверное, это звучит странно, но я ничего не почувствовала, когда показали горящую башню. Даже не удивилась. Все вязала и думала об отце исчезнувшей девочки. Как он не теряет веру.
Из дыры в здании валил дым.
Черный дым.
Я помню ужасную грозу из детства. Стою у окна и вижу, как ветер срывает книги с отцовских полок Они летят. Дерево, пережившее многих людей, повалило в противоположную сторону от дома. А могло ведь и в нашу.
Когда врезался второй самолет, женщина, которая вела новости, завизжала.
Шар пламени выкатился из здания вверх. Миллионы разных бумаг просыпались в небо. Они вились вокруг здания, как кольца. Кольца Сатурна. Кольца следов от кофе на рабочем столе моего отца. Кольцо, про которое Томас сказал, что обойдется и без него. На что я сказала: не ты один обойдешься.
Наутро отец велел вырезать наши имена на пне дерева, которое не упало на дом. Так мы его отблагодарили.
Позвонила твоя мать.
Вы смотрите новости?
Да.
Томас не звонил?
Нет.
Мне тоже. Я волнуюсь.
Что ты волнуешься?
Я же вам сказала. От него не было звонка.
Разве он не в магазине?
У него была встреча в этом здании, и он не позвонил.
Я повернула голову и почувствовала, что сейчас вырву.
Я выронила трубку, добежала до туалета и вырвала.
Не могла на ковер. Вот я какая.
Я перезвонила твоей матери.
Она сказала, что ты дома. Вы с ней только что разговаривали.
Я сказала, что пойду к вам и побуду с тобой.
Не давайте ему смотреть новости.
Хорошо.
Если начнет расспрашивать, говорите, что все будет в порядке.
Я сказала: Все и будет в порядке.
Она сказала: В метро кошмар. Я пойду пешком. Наверное, через час буду.
Она сказала: Я люблю вас.
Она уже двенадцать лет замужем за твоим отцом. А знакомы мы лет пятнадцать. В любви она мне признавалась впервые. В тот момент я поняла, что она знает.
Я перебежала через дорогу.
Швейцар сказал, что ты вернулся минут десять назад.
Он спросил, все ли в порядке.
Я кивнула.
Что с вашей рукой?
Я посмотрела на свою руку. Рукав был весь в крови. Могла ли я не заметить, как упала? Могла ли бессознательно ее расчесать? В тот момент я поняла, что я знаю.
Никто не открыл, когда я позвонила, поэтому я открыла своим ключом.
Я позвала тебя.
Оскар!
Тебя не было, но я знала, что ты есть. Я чувствовала.
Оскар!
Я заглянула в платяной шкаф. Я заглянула за диван. На журнальном столике доска от скрэбла. Слова выехали из ячеек. Я пошла в твою комнату. Там было пусто. Я заглянула в твою кладовку. Тебя в ней не было. Я пошла в спальню твоих родителей. Ведь где-то ты есть. Я проверила в кладовке твоего отца. Я погладила смокинг, который висел там на стуле. Я подержала руки в его карманах. У него такие же руки, как у отца. Как у твоего деда. У тебя тоже будут такие руки? Это я из-за карманов подумала.
Я вернулась в твою комнату и легла на твою кровать.
Звезд на потолке видно не было, потому что было светло.
Я подумала про стены дома, в котором росла. Сколько раз я до них дотрагивалась. Рухнув, они рассыпались вместе с моими прикосновениями.
Я услышала, как ты сопишь подо мной.
Оскар?
Я опустилась на пол. На четвереньки.
Нет ли там и для меня места?
Нет.
Ты уверен?
Абсолютно.
Ничего, если я попробую?
Ну, давай.
Я едва смогла втиснуться.
Мы лежали на спинах. Кровать так низко, что даже головы не повернуть. Свет нас не достигал.
Как было в школе?
Нормально.
Не опоздал?
Я раньше пришел.
Ждал на улице?
Ага.
А что делал?
Читал
Что?
Что что?
Что читал?
«Краткую историю времени».
Хорошая книжка?
Про нее нельзя так спросить.
А домой как дошел?
Нормально.
Погода прекрасная.
Ага.
Не помню, чтобы когда-нибудь была такая погода.
Я тоже.
Грех сидеть дома.
Ну, типа.
А мы сидим.
Я хотела повернуть голову, чтобы взглянуть на тебя, но не смогла. Я подвинула руку, чтобы дотронуться до твоей руки.
Вас отпустили из школы?
Практически сразу.
Ты знаешь, что случилось?
Ага.
Ты с мамой или с папой говорил?
С мамой.
Что она сказала?
Она сказала, что все нормально, скоро придет.
Папа тоже скоро придет. Ему надо закрыть магазин.
Ага.
Ты уперся ладонями в кровать, как будто пытался приподнять ее над нами.
Я хотела что-нибудь тебе сказать, но не знала, что. Только знала, что мне надо что-нибудь сказать.
Хочешь показать мне свои марки?
Нет, спасибо.
Можем побороться на пальцах.
В другой раз.
Есть не хочешь?
Нет.
Хочешь просто ждать маму и папу?
Ну, типа.
Хочешь, будем их ждать вместе?
Не стоит.
Ты уверен?
Абсолютно.
Можно я с тобой буду ждать, Оскар?
О'кей.
Иногда мне казалось, что кровать на меня наваливается. Она не была пустой. На ней прыгала Мэри. Спал твой отец. Анна меня целовала. Мне казалось, что я в могиле. Анна, обхватившая мое лицо. Отец, треплющий мои щеки. Все это сверху.
Когда пришла твоя мать, она так неистово тебя стиснула. Захотелось защитить тебя от нее.
Она спросила, не звонил ли отец.
Нет.
Есть ли на автоответчике сообщения?
Нет.
Ты спросил, пошел ли отец на свою встречу в то здание.
Она ответила нет.
Ты хотел заглянуть ей в глаза, и в этот момент я поняла, что ты знаешь.
Она позвонила в полицию. Занято. Она набрала снова. Занято. Она опять набрала. Когда стало не занято, она сказала: «Поговорить с оператором». Оператор не отвечал.
Ты пошел в ванную. Я сказала, чтобы она взяла себя в руки. Хотя бы при тебе.
Она обзвонила газеты. Там ничего не знали.
Она позвонила в пожарную.
Никто ничего не знал.
Остаток дня я вязала тебе шарф. Он становился длиннее и длиннее. Твоя мать закрыла окна, но запах гари все равно чувствовался. Она спросила, не кажется ли мне, что надо развесить объявления.
Я сказала, что, наверное, надо.
Она заплакала, потому что зависела от меня.
Шарф еще удлинился.
Она взяла снимок, сделанный на отдыхе. Всего две недели назад. Отец на нем был с тобой. Увидев это, я сказала, чтобы она не брала снимки, где ты. Она сказала, что не собирается брать весь снимок. Только ту часть, где отец.
Я сказала: Все равно не стоит.
Она сказала: Сейчас мне только об этом не хватает заботиться.
Возьми другую фотографию.
Бросьте, мама.
Никогда раньше она не называла меня мамой.
У вас же столько фотографий.
Это не ваше дело.
Мое.
Мы не ссорились.
Не знаю, что из этого ты понял, но, скорее всего, ты понял все.
Вечером она поехала в центр расклеивать объявления. Она набила ими чемодан на колесиках. Я подумала про твоего дедушку. Подумала, где он может быть. Не знаю, хотелось ли мне, чтобы и он страдал.
Она взяла степлер. И упаковку скоб. И скотч. И вот я про них теперь думаю. Бумага, степлер, скобы, скотч. Тошнит от этого. Вещи. Сорок лет любишь кого-то, а потом только скобы и скотч.
Мы остались вдвоем. Ты и я.
Мы поиграли в разные игры в гостиной. Ты помастерил драгоценности. Шарф еще удлинился. Мы пошли на прогулку в парк. Мы не говорили про то, что было над нами. Что давило на нас, как потолок. Когда ты уснул, положив голову мне на колени, я включила телевизор.
Я уменьшила звук до тишины.
Те же кадры, снова и снова.
Самолеты врезаются в здания.
Летящие вниз тела.
Люди размахивают рубашками в окнах верхних этажей.
Самолеты врезаются в здания.
Летящие вниз тела.
Люди, покрытые серой пылью.
Летящие вниз тела.
Здания обрушиваются.
Самолеты врезаются в здания.
Самолеты врезаются в здания.
Здания обрушиваются.
Люди размахивают рубашками в окнах верхних этажей.
Летящие вниз тела.
Самолеты врезаются в здания.
Иногда я чувствовала трепет твоих век. Ты не спал? Или тебе что-то снилось?
Твоя мать возвратилась поздно. Чемодан был пуст.
Она обняла тебя и не отпускала, пока ты не сказал: Больно.
Она обзвонила всех, кого знал твой отец, и всех, кто мог знать хоть что-то о нем. Она говорила: Извините, что разбудила. Мне хотелось крикнуть ей в ухо: Не извиняйся!
Она промакивала глаза, хотя в них не было слез.
Они думали, что будут тысячи раненых. Без сознания. Без памяти. Они думали, что будут тысячи тел. Их собирались свозить на каток.
Помнишь, пару месяцев назад, когда мы были с тобой на катке, я отвернулась, сказав, что не могу смотреть, как люди катаются, — кружится голова? На самом деле я увидела лица мертвецов подо льдом.
Твоя мать сказала, что я могу идти домой.
Я сказала, что не хочу.
Она сказала: Съешьте что-нибудь. Попробуйте заснуть.
Я не смогу ни поесть, ни заснуть.
Она сказала: Я должна лечь.
Я сказала, что люблю ее.
Она заплакала, потому что зависела от меня.
Я пошла через дорогу домой.
Самолеты врезаются в здания.
Летящие вниз тела.
Самолеты врезаются в здания.
Здания обрушиваются.
Самолеты врезаются в здания.
Самолеты врезаются в здания.
Самолеты врезаются в здания.
Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.
Я сползла на пол — туда мне и дорога. Я била кулаками в паркет. Хотела сломать себе руки, но когда стало совсем больно, остановилась. Я слишком большая эгоистка, чтобы сломать себе руки ради единственного ребенка.
Летящие вниз тела.
Скобы и скотч.
Пустоты не было. Хотелось опустеть.
Люди размахивают рубашками в окнах верхних этажей.
Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но я была переполнена, как камень.
Самолеты врезаются в здания.
Нужно было пойти в туалет. Не хотелось вставать. Хотелось валяться в собственных испражнениях — туда мне и дорога. Хотелось копошиться в собственном дерьме, как свинья. Но я встала и пошла в ванную. Вот я какая.
Летящие вниз тела.
Здания обрушиваются.
Годовые кольца дерева, которое не упало на дом.
Мне так хотелось самой оказаться под обломками. Хотя бы на миг. Всего на одну секунду. Естественный порыв поменяться с ним местами. Только все гораздо сложнее.
Телевизор освещал комнату.
Самолеты врезаются в здания.
Самолеты врезаются в здания.
Я думала, что буду чувствовать себя иначе. Но даже тогда я была я.
Вспоминаю тебя на сцене, Оскар, в зале было столько чужих людей. Я хотела сказать им: Он мой. Хотела встать и крикнуть: Это чудо — мое! Мое!
Глядя на тебя, я испытывала такую гордость и такую грусть.
Увы. Его губы. Твои песни.
Стоило посмотреть на тебя, и жизнь обретала смысл. Все плохое в ней обретало смысл. Без этого ты бы не был возможен.
Увы. Твои песни.
Жизни моих родителей обретали смысл.
Моих бабушек и дедов.
Даже жизнь Анны.
Но я знала правду — и поэтому была грусть.
Все, что было до этой минуты, зависит от этой минуты.
Вся мировая история может быть перечеркнута в один миг. Твоя мать захотела похороны, хотя нечего было хоронить.
Что тут можно сказать?
Мы все поехали на лимузине. Я тебя постоянно трогала. Не могла натрогаться. Мало мне было рук. Ты перешучивался с водителем, но я видела, чего тебе это стоит. Его смех был мерилом твоей боли. Уже у могилы, когда опускали пустой гроб, ты издал какой-то звериный звук. Я никогда ничего подобного не слышала. Ты был раненым зверем. Этот звук все еще стоит у меня в ушах. У меня ушло сорок лет на то, чтобы его найти, — лейтмотив всей моей жизни. Твоя мать отвела тебя в сторону и прижала к себе. Могилу твоего отца стали забрасывать лопатами. Земля падала на пустой гроб моего сына.
В нем ничего не было.
Все мои звуки остались закупоренными во мне.
Лимузин повез нас домой.
Мы молчали.
Подъехав к дому, ты пошел проводить меня до дверей.
Швейцар сказал, что для меня есть письмо.
Я сказала, что заберу его завтра или послезавтра.
Швейцар сказал, что его только что доставили.
Я сказала: Завтра.
Швейцар сказал: Мне кажется, это срочно.
Я попросила тебя прочесть. Я сказала: У меня глаза паршивят.
Ты открыл его.
Прости, — сказал ты.
Почему ты просишь прощения?
Это не я, это в письме.
Я взяла его у тебя и посмотрела.
После ухода твоего дедушки сорок лет назад я стерла все его записи. Смыла слова с зеркал и полов. Закрасила на стенах. Отскребла с занавески в ванной. Даже паркет отциклевала заново. Сколько лет мы были знакомы, столько лет мне потребовалось на то, чтобы вывести отовсюду его слова. Хоть по песочным часам замеряй. Я думала, он уходит, чтобы самому убедиться, что того, что он ищет, больше нет или никогда не было. Я думала, он будет писать. Или посылать деньги. Или просить фотографии, если не мои, то хотя бы нашего малыша.
Сорок лет ни слова.
Только пустые конверты.
А затем, в день похорон моего сына, — одно словечко.
Прости.
Он вернулся.
