Вообще-то, я не очень люблю смотреть телевизор. Видимо, отвращение к этому ящику с экраном навсегда засело во мне из-за нежелания вспоминать то время, когда единственным моим занятием было смотреть все подряд, с утра до глубокой ночи.

Впрочем, теперь я все чаще спрашивал себя: а было ли все то, что я помню, на самом деле? Неужели я мог быть такой сволочью и опустившейся личностью, каким вспоминал себя накануне Круговерти? И это путешествие по вариантам своей судьбы — разве оно мне не приснилось?

С каждым днем работы в Профилактике прежнее прошлое все больше становилось призрачным и словно бы несуществующим. Будто я прочитал все это в какой-то фантастической повести.

Профилактика отнимала у меня слишком много времени, а то можно было бы попытаться предпринять проверку кое-каких фактов, которые были мне известны из своего будущего в Круговерти. Например, позвонить в Торгово-промышленную палату и спросить, работает ли там некий Митрофан Евгеньевич. Или съездить в ту страховую инспекцию, где работала в одном из вариантов Люда. Она мне до сих пор снилась, но я знал, что для меня она уже недоступна.

Однако я не делал ничего, смутно подозревая, что никаких результатов мои поиски не дадут. А поэтому единственное, что мне оставалось, — махнуть рукой и жить сегодняшним днем, а не вчерашним. И уж тем более — не виртуальным.

И ни в коем случае не уподобляться той девчонке-проводнице, поверившей в чудо. Чудеса в мире, может быть, и случаются, но все они сводятся к одному-единственному объяснению: счастливый случай. Та самая ничтожная доля вероятности, которая отводится для нарушения любых законов мироздания.

Тем не менее, на следующий день после ночного аврала, вернувшись домой, я завалился на диван и, вместо того чтобы забыться заслуженным сном, включил телевизор.

Как раз вовремя, чтобы увидеть сообщение в программе новостей о «нашем» поезде.

Скорбно поджав губы, прелестная дикторша вещала:

— ...всего в поезде находились двести семьдесят восемь пассажиров и сорок человек поездной бригады. Пока нет сведений о том, что же могло стать причиной, побудившей машиниста грузового состава нарушить правила железнодорожного движения. К сожалению, тело его до сих пор не было найдено на месте катастрофы, и, скорее всего, он погиб. Точное число пострадавших еще не известно, но уже сейчас можно сказать, что многие из пассажиров сошедшего с рельсов поезда получили тяжелые травмы. Все они доставлены в медицинские учреждения, и на данный момент у врачей нет опасений за жизнь кого бы то ни было из них. Эта трагедия вновь показала, что аварийно-спасательные службы действовали уверенно, слаженно и эффективно, хотя работать им пришлось в условиях исключительной сложности.

Дикторшу сменили кадры, снятые с вертолета: опрокинутые вагоны, освещаемые лучами прожекторов, суета врачей, бледные, испуганные лица полуодетых людей. И люди в спецкомбезах Профилактики, тушащие горящий вагон.

Потом на экране возник Старшина. Глядя в объектив камеры, он говорил невидимому корреспонденту:

«Точное число погибших удастся определить не скоро, так как предстоит провести большую работу по идентификации фрагментов тел. Единственное, что я могу пока сказать, — в результате катастрофы погибло как минимум двадцать человек. Это те, чьи тела более-менее сохранились и были найдены непосредственно на месте трагедии. Конечно, погибших было бы больше, если бы огонь от загоревшегося вагона охватил весь состав, но, к счастью, пожар удалось быстро погасить, и больше всего неприятностей нам доставил ядовитый дым — там ведь плавились и тлели пластмасса, кабели, резина...»

— Скажите, пожалуйста, Борис Александрович, — перебил Старшину голос корреспондента, — насколько те тела погибших, которых вам пришлось выносить, опознаваемы? Я имею в виду — не превратились ли они в обугленные останки?

— К сожалению, вы правы, — кивнул Старшина. — Экспертам придется изрядно потрудиться, чтобы установить личность погибших. Видимо, понадобятся сложные генетические исследования, особенно по тем телам, от которых остались только фрагменты... Однако могу заверить вас, что уже завтра мы можем огласить список тех жертв катастрофы, личность которых удалось установить...»

И опять — дикторша.

— А сейчас — внимание, уважаемые телезрители. — сказала печально она. — Мы оглашаем список жертв ночной катастрофы.

По экрану в режиме медленной прокрутки пополз столбец фамилий, имен и отчеств. Кое-где они сопровождались припиской возраста или рода занятий. Всего в траурном списке числилось двенадцать пунктов.

— В штабе ликвидации последствий катастрофы работает «горячая линия», по которой можно навести справки о своих родных и близких, — сказала дикторша. — Номер телефона «горячей линии»...

Я вскочил с дивана и принялся расхаживать по комнате. Потом пошел на кухню, включил чайник.

От желания забыться сном не осталось и следа.

Что-то здесь было не так, с этой катастрофой, я почти физически ощущал это.

Полышев сказал, что во взорвавшемся вагоне трупов не нашли. А Старшина авторитетно заявляет на всю страну, что погибших — не меньше двадцати. Или он просто получил информацию из штаба, и трупы были найдены не там, где работали мы? Но тогда почему они обгорели, если самый сильный пожар бушевал только в «нашем» вагоне?

А тут еще эта проводница, с ее рассказом о чудесном избавлении от неминуемой гибели.

И таинственный взрыв, который причинил вагону гораздо больший урон, чем столкновение...

И машинист грузового локомотива, которого так и не нашли. Кстати, он что — один был в кабине в момент столкновения? У него ведь должен был быть помощник, насколько я знаю. Почему о нем — или об его отсутствии — никто ничего не говорит?

Странно все это и, я бы сказал, подозрительно.

Остается лишь решить — а оно мне надо, лезть туда, куда меня не просят? Не лучше ли поступить с этой загадкой так же, как я поступил в свое время с Круговертью — махнуть рукой и пренебречь?

Но ведь так неинтересно жить, одернул я себя. Ты что — хочешь опять вернуться к своему старому кредо типа «Моя хата с краю»? Подумай: что помогло тебе стать нормальным человеком? Работа спасателем? Вряд ли. Не такая уж она интересная, как тебе когда-то расписывал Старшина.

Ведь признайся, таких крупных катастроф, как эта бывало за последние полгода немного. В основном — чисто бытовая рутина. Пожары, дорожно-транспортные происшествия, кандидаты в самоубийцы, угрожающие прыгнуть с крыши или с моста. Иногда ЧС были даже забавными. Например, когда мы приехали по звонку одного мужика, у которого за наглухо закрытой стальной дверью квартиры жена не подавала признаков жизни, и уже начали ее (дверь, конечно) резать автогеном, а в это время любовник жены стал спускаться из окна по связанным простыням, как средневековый узник замка Иф. Или как мы ловили крокодила, сбежавшего из частного террариума в одном из загородных коттеджей. Или хлопоты с детишками, которые то на палец гайку наденут, то в колодцы падают, а одна девчонка вообще умудрилась с шестнадцатого этажа в вентиляционную шахту свалиться и застрять на уровне второго этажа со сломанной ногой...

Нет, не работа вернула тебя к нормальной жизни.

Скорее всего — осознание того, что у тебя есть своя функция в сложной системе, каковой является человечество. Иначе говоря — что ты для чего-то предназначен, как каждый человек. И хочешь ты этого или нет, но тебе придется исполнять свою функцию. Иначе просто нечем больше заняться. А что касается того, в чем именно заключается эта функция, — выбирать тебе самому.

Была ли Круговерть реальной или плодом твоего больного сознания, но она не прошла для тебя напрасно. Устами сердобольной старушки, которую ты встретил, будучи бомжом, она поведала тебе самое важное: не жизнь — главное, а наше отношение к ней.

Стоило тебе взять эту мысль на вооружение — и сразу все вокруг чудесным образом переменилось. И ты сразу увидел, что в мире есть над чем работать и что есть люди, которые заслуживают любви и уважения. И сразу решились все проблемы с Алкой, и ты даже завел себе подружку по имени Света, с которой регулярно сожительствуешь на основе свободной любви и не урегулированных семейным кодексом отношений. Кстати, давненько мы со Светкой не виделись, почти неделю. Надо бы позвонить ей...

И тут вдруг меня словно ударило по затылку, и я замер, едва не поперхнувшись горячим кофе.

Чёрт возьми, и как это я раньше не обратил на это внимание?! Поистине, надо было быть слепцом, чтобы чуть ли не ежедневно сталкиваться с этим и не видеть его в упор!..

Я кинулся в прихожую и достал из внутреннего кармана куртки дискету с отчетом, который так и не успел доделать.

Потом включил компьютер.

Та-ак, посмотрим...

Говорят, статистика обманчива. Но в данном случае складывалась потрясающая картина!

«Общее количество чрезвычайных ситуаций в первом семестре текущего года составило 125, что меньше на 26% по сравнению с тем же периодом прошлого года. При этом количество ЧС техногенного характера уменьшилось на 36%».

А? О чем это, по-вашему, говорит?!

Дальше, дальше...

«Количество ЧС природного характера по сравнению... увеличилось на 5%, но количество погибших в них человек снизилось на 49%».

Bот!..

Теперь ищем целенаправленно по погибшим.

Авиакатастрофы — зарегистрировано всего три, причем практически без жертв.

Крупные ДТП — полным-полно, но упорная тенденция к снижению количества трупов — почти на 20% меньше в этом году, чем в прошлом.

Пожары — на 35% меньше!..

Дальше, дальше!.. Природные ЧС... Землетрясений — ноль... А как там у нас с эпидемиями и инфекциями?.. А никак. Потому что в этой графе записано: «Органы Профилактики, отвечающие за санэпиднадзор, своевременно принимали необходимые противоэпидемические и санитарно-технические меры по устранению причин возникновения и недопущению распространения очагов инфекционных заболеваний».

Ай да молодцы!

Зато по животным сведения не радуют. Что по заболеваниям свиней классической чумой, что по бруцеллезу. Есть даже случаи туберкулеза среди крупного рогатого скота (а я-то всегда считал, что туберкулезом болеют только люди!)... И никакой тенденции к снижению падежа скота нет, наоборот, наличествует некоторое повышение. И это вполне объяснимо: ведь главное-то у нас — кто? Человек. Тот самый, который мера всех вещей и высшая ценность природы...

Ну вот, мозаика постепенно начинает складываться в нечто определенное.

Жаль, нет данных по всей стране в целом. Или за весь мир.

Хотя — почему нет? А Интернет на что?

И я закрыл файл с отчетом и открыл браузер Сети.

И сразу потерял всякое представление о времени.

Очнулся только поздно вечером, и то только потому, что в комнате стало темно и пришлось включить свет.

Размял затекшую спину и подошел к окну.

В доме напротив, по другую сторону двора, светились окна. За ними люди сейчас ужинали, отмечали дни рождения, смотрели телевизор, ссорились, воспитывали детей или готовились ко сну. И никто из них не ведал о том, что стало известно мне. А если бы и узнали — вряд ли поверили бы...

Одно только не понятно: зачем Профилактике это понадобилось? Чтобы продемонстрировать свою необходимость и важность для общества? Бред. Ведь тогда тому же Старшине вряд ли потребовалось бы выдумывать несуществующих жертв вчерашней катастрофы. И вообще, странно как-то получается: Профилактике выгодно занижать число погибших, а в идеале представить дело так, будто выживают все до единого. А она, наоборот, предпочитает сгущать краски и даже плодить мертвые души. Чтобы на нужды спасения государство выделяло как можно больше средств? Но и сейчас профилактам грех жаловаться: самые высокие заработки по стране, сеть филиалов по всей планете, и вот-вот наша отечественная контора превратится в международного колосса. А что потом? Стать суперорганизацией, этаким «государством в государстве»? Учинить переворот и захватить власть в свои руки? Фу, какая чушь!..

И все-таки что-то в этом есть.

Ладно, сказал я себе, отложим пока полученный результат в уме.

Нужны еще данные, много данных. Например, по общей смертности населения. С выкладками по каждому году.

Хотя это ничего не даст. Кто проверяет те цифры, которые публикуются в широкой печати? И кто их дает? Написать там можно все, что угодно, и все проглотят эту ложь, глазом не моргнув, и даже будут ссылаться на эти «официальные данные».

Зато кое-что другое можно проверить прямо сейчас.

Я вернулся к компьютеру, зашел на сайт Профилактики и вывел на экран список погибших, который был обнародован по телевидению.

Потом снял трубку телефона.

Мне ответил казенно-вежливый женский голос:

— «Горячая линия», слушаю вас.

— Девушка, меня интересует один человек в том списке погибших, который показали сегодня... то есть — вчера... по телевизору, — сказал я, стараясь изобразить волнение в голосе. — Вы можете мне что-то сказать по этому поводу?

— Да, конечно. Кто вас интересует?

— Валгутов Андрей Станиславович. Понимаете, моего брата зовут точно так же, и он должен был ехать на том поезде, но я не уверен... не могу поверить, понимаете?..

А можно приехать на опознание тела?

Пауза.

Пotom женский голос уже менее уверенно произнес:

— Минутку, я должна проконсультироваться...

Как я их, а?! Если моя версия верна, они наверняка не ожидали подобных звонков. Ну и как они теперь будут выкручиваться?

— Алло, — возник в трубке уже другой голос — мужской и еще более уверенный. — А вы откуда сейчас звоните?

— Да я тут, в Москве, проездом... — начал было я, но голос перебил меня.

— Год рождения вашего брата?

Я бросил взгляд на экран монитора. Рядом с фамилией Валгутова было написано: «37 лет».

— Тысяча девятьсот семидесятый, — сказал я. — Послушайте...

Но мой собеседник опять не дал мне договорить.

— Место жительства вашего брата? Точная дата рождения?

Хм, похоже, они продумали все до деталей. Но и мы ведь не лыком шиты, верно?

— Даты рождения я не знаю, — стал выкручиваться я. — Понимаете, Андрей мне — не родной брат, а двоюродный... И я, честно говоря, даже не знаю, что у него записано в паспорте в качестве места проживания.

— Ну, хорошо, — невозмутимо сказал голос. — А где родился ваш двоюродный брат, вы тоже не знаете?

— Не помню. Послушайте, какое это имеет значение? Я хочу убедиться, что указанный вами в списке человек — не мой Андрей, вот и все! Имею я право приехать и взглянуть на труп?

Если я рассчитывал услышать что-то вроде: «Извините, но такой возможности в настоящее время нет» — или какую-нибудь другую отговорку («Знаете, мы охотно пойдем вам навстречу, но вы не сможете опознать вашего брата, потому что тело гражданина Валгутова сильно обгорело»), то ошибся.

Голос в трубке благожелательно сказал:

— Ну, разумеется, вы имеете такое право. Приезжайте завтра к девяти в Центральный морг судебно-медицинской экспертизы. Запишите адрес...

Э-э, так дело не пойдет, подумал я.

— А почему только к девяти? — принялся канючить жалобным голосом я. — А сейчас нельзя? Видите ли, рано утром я должен уехать из Москвы, и поэтому никак не смогу...

— Простите, но мы ничем не можем вам помочь, — твердым голосом сказали в трубке. — Кстати, имейте, пожалуйста, в виду, что захоронение тел погибших состоится через несколько дней, в среду... На опознание может приехать любой родственник, а не только вы. До свидания. И не забудьте, пожалуйста, захватить с собой паспорт.