Ложка дегтя в океане меда.

Нет, не ложка, а целый ковш.

Нет, поток дегтя.

Черный деготь подозрений копится в моей душе, проникает в мозг, заставляет думать и... И притворяться...

Я выросла без отца, без матери. Только нянька любила меня по-настоящему. Сменившие ее воспитательницы и гувернантки только прикидывались любящими, отрабатывая свое жалованье, а я научилась притворяться, что не замечаю их фальши. То есть я научилась все замечать, но не выдавать этого. Так было проще строить отношения со старшими. Я придумала для себя такую игру и преуспела в ней...

Это случилось вчера. После общего нашего обеда Любаша, собирая со стола посуду, по обыкновению замурлыкала. Она всегда перед мытьем посуды или насвистывает какую-нибудь мелодию, или мурлычет куплет из какой-нибудь песенки. Вчера она пропела частушку: «Валентина Терешкова за полет космический получила от Хрущева хрен автоматический. Опа!..»

Кто такие Хрущев и Терешкова, я понятия не имею. То есть не имела до вчерашнего вечера.

Вечером я собиралась посмотреть кино по «Семейному». Новый фильм режиссера Василия Ломакина «Хроники Альдебарана». В понедельник, распечатав программу, я отметила только этот фильм. И случайно забыла предупредить, сказать соседкам, что вечером будет премьерный телевизионный показ, адаптированный для ти-ви, плоской версии. В остальных версиях «Хроники Альдебарана» вышли в прокат две недели назад. В недоступный для нас, заключенных, прокат.

Студенткой я захаживала на лекции и просмотры по истории кино. Не на все, понятно, а лишь на интересные мне. Из классики мне по нраву Тарковский, Данелия, Ахмедов, вот, пожалуй, и все. На мой взгляд, Василий Ломакин несколько подражает Данелии. Даже чуточку нарочито. Действие в его комедийных лентах разворачивается в двадцатом, или в самом начале нашего века. Так его лучший, снятый в документальной стилистике фильм «Ген Лысенко», фильм, взявший «Золотого Льва» год назад в Венеции, переносит зрителя на сто лет в прошлое. А действие охаянной критикой комедии «Приключение пришельцев в Ираке» разворачивается в две тысячи девятом. «Хроники Альдебарана» – полотно в жанре комедийно-альтернативного прошлого. Фотонные звездолеты начала шестидесятых двадцатого века бороздят просторы Галактики, и в созвездии Альдебарана открывают планету с атмосферой, пригодной для жизни человека, лишь находящегося в состоянии алкогольного опьянения. На открытой планете, как водится, имеются ужасно полезные ископаемые, и, как легко догадаться, их добычу поручают хроническим алкоголикам, то есть «хроникам». Частушку про Хрущева и Терешкову поет в конце первой серии хроник Саня Игоревич, спившийся космоистребитель, персонаж уморительный. Саню выгнали за пьянки из Космофлота, но его, бомжующего, находят, и лично Хрущев поручает опустившемуся герою возглавить команду спившихся по разным причинам суперменов.

То есть ни вчера до 10-00, до часа разблокировки дверей, ни позавчера, ни ранее Любаша не могла слышать частушку, которую я услышала только сегодня вечером после 18-00.

Я с наслаждением посмотрела первую серию, события которой большей частью развиваются на Земле, в рюмочных, в привокзальных буфетах, на задворках винных лабазов и в Кремле, и на госдачах, и в домике Королева, а вторую серию я уже не смогла смотреть. Частушка выбила меня из колеи. Деготь из души потек в мозг...

Сегодня утром, ровно в 10, я вышла за дверь внешне прежней, но скрытно внимательной. Я притворилась прежней, я вся была, как полицейский сенсор в красном режиме. Здороваясь с Розой, я почувствовала запах дождя. Вчера я бы не обратила на это ровным счетом никакого внимания.

Вчера, где-то в половине шестого, мы все втроем поднимались на крышу, подышать перед расставанием на вечер-ночь-утро свежим воздухом. Вчера, прислонившись к глухому забору, я смотрела в небо, на череду туч, и Роза сказала: «Утречком польет».

Находясь в заточении, Любаша никак не могла посмотреть «Хроники Альдебарана» раньше вчерашнего вечера.

Находясь в заточении, Роза никак не могла сегодня с утра пахнуть дождем.

– Как приятно от тебя пахнет, – сказала я Розе вместо приветствия и улыбнулась невинно. Мелкий комплимент, пустячок, но глаза женщины выстрелили в меня необычный пучок озабоченности и поспешили спрятаться за ресницы.

– Пахнет?.. – Мне не показалось! У нее дрогнул голос. – Я... я недавно из душа. Ополоснулась сегодня позже обычного, волосы как следует высохнуть не успели.

Какое излишне подробное объяснение мне вдогонку. Ведь отпустив комплимент, я как будто сразу о нем забыла и сразу пошла здороваться, чмокнуть в щеку Любашу...