Старик круид сидел на верхней ступени крыльца. Он был очень стар. Его длинные волосы и борода были не просто седыми, а бесцветными, словно полинявшими от времени. Он был одет в серую, из грубой материи рубаху до колен. Узкие длинные ладони старика, перевитые синими венами, лежали на коленях. Кончики пальцев мелко подрагивали. Напустив на глаза складки век, старый круид вслушивался в ритмичный стук ладоней по полому стволу дерева вак.

– Там! Та-та-та-там! Там! Там! – старательно выстукивал по обрубку ствола, лежащему у него на коленях, молодой круид.

Он приходился внуком старому Каа-Си, и именно поэтому старик был особенно беспощаден к нему во время занятий. У Гаат-Мо уже взмокла рубашка на спине и по лицу текли крупные капли пота, а отбитые ладони уже почти не ощущали ударов по дереву. Он запрокинул голову назад, думая только о том, что если снова собьется с ритма, то дед не отпустит его уже до самого вечера.

Чуткий слух старика уловил звук стукнувшей калитки. Каа-Си сделал знак рукой, требуя от внука прекратить бой, но Гаат-Мо смотрел в небо и продолжал стучать.

– Остановись! – пришлось прикрикнуть Каа-Си.

Гаат-Мо, тяжело переводя дух, принялся обтирать лицо рукавом рубахи.

На дорожке, ведущей к крыльцу, показались двое.

Один из них был хорошо знаком старику – это был землянин по имени Маак-Сим, уже третий год живущий на Круиде. Второй был тоже землянин, но его Каа-Си видел впервые. Этот второй нес в руке небольшой ящик с ручкой – один из тех аппаратов, которые земляне постоянно таскают с собой.

Подойдя к старику, Маак-Сим, приветствуя его, приложил правую руку к левому плечу, а затем, в знак особого почтения, дотронулся кончиками пальцев до лба. Второй землянин повторил его жест.

– Мир тебе, Каа-Си, умерший двенадцать лет назад, – сказал Маак-Сим.

Максим Кардов, социолог и лингвист из группы контактеров, работающей на Круиде, прекрасно знал все местные традиции.

– Мир тебе, Маак-Сим, – ответил старик, приложив руку к плечу.

Только после этого Максим повернулся к Гаат-Мо и поздоровался с ним.

Каа-Си предложил гостям присесть рядом с ним на крыльцо.

– Позволь представить тебе, Каа-Си, моего друга. Его зовут Ник Сайфер. Он прилетел с Земли для того, чтобы снять фильм о вашей планете. Все люди на Земле смогут увидеть, как живут их братья на Круиде.

Каа-Си одобрительно кивнул головой. Он знал, что такое фильм, – земляне не раз показывали круидам фильмы о Земле. Что ж, пусть и на Земле увидят фильм о Круиде.

– Твой друг прилетел вовремя, – сказал Каа-Си. – Через два дня наступит Праздник Падающих Листьев. Я приглашаю тебя, Маак-Сим, и твоего друга быть гостями праздника в этом году.

– Спасибо, Каа-Си, твое приглашение – огромная честь для нас, – поблагодарил Максим.

Ник тоже наклонил голову в знак признательности.

– Твой друг понимает язык круидов? – удивился Каа-Си.

– Нет, – ответил Максим. – Язык круидов понимает вот этот аппарат. – Максим вынул из нагрудного кармана Ника коробочку электронного лингвиста. – А отсюда, – Максим коснулся пальцем аудиоклипсы, закрепленной на ухе Ника, – он слышит уже земную речь.

Старик восхищенно поцокал языком.

– У землян очень много умных аппаратов. – Каа-Си бросил взгляд на внука, воспользовавшегося неожиданным перерывом и растянувшегося в тени дерева. Старик хитро прищурился. – Но даже самый умный аппарат не сможет научить бездельника и лентяя Гаат-Мо правильно отбивать ритм на стволе дерева вак.

Гаат-Мо подскочил как ошпаренный и виновато уставился на деда. Вид у молодого круида был несчастный, как у человека, незаслуженно обиженного.

– Ты прав, Каа-Си, – сказал Максим, отсмеявшись. – Аппарат не сможет научить Гаат-Мо, потому что Гаат-Мо не будет бояться его, как тебя. Но аппарат может сам научиться у тебя.

Каа-Си с сомнением покачал седой головой.

– Нет, – сказал он уверенно. – Для того чтобы отбивать ритм, нужны руки. Руки человека.

– Но я же показывал тебе, Каа-Си, кристаллофон – аппарат, который повторяет за человеком все, что тот говорит.

– Верно, повторяет. Только совсем непохожим голосом.

– Это только кажется, что голос непохож.

– Ну, тогда мне кажется, что не сможет твой кристаллофон заменить руки человека, – недовольно проворчал старик.

– Я уверяю тебя, Каа-Си, что кристаллофон в точности воспроизведет ритм, который ты ему покажешь!

Старик ухмыльнулся.

– Может быть, он и на празднике выступит?

– Если ты разрешишь, то, конечно, выступит.

Каа-Си захохотал в полный голос.

– Маак-Сим, не горячись. Если у тебя ничего не получится на Празднике Падающих Листьев, то целый год, до следующего праздника, над тобой будет смеяться весь поселок. Даже женщины!

– Спасибо за предупреждение, Каа-Си, но я не сомневаюсь в возможностях кристаллофона. Ответь, ты разрешаешь мне выступить на празднике?

Каа-Си кивнул головой.

– Хорошо, Маак-Сим, я разрешаю тебе выступить на празднике. Но… – Чтобы скрыть лукавую усмешку, старик сделал вид, что поправляет пальцем усы. – Твой друг будет снимать праздник?

– Конечно.

– И этот праздник увидят все жители Земли?

– Да.

– А ты не боишься, что над тобой целый год будут смеяться не только все женщины Круида, но и все женщины Земли?

Старик снова захохотал, растирая ладонями выступающие на глазах слезы.

Максим достал кристаллофон.

– Каа-Си, вот мой кристаллофон. Покажи ему, как нужно стучать по дереву вак.

Максим включил кристаллофон.

Каа-Си положил полый внутри метровый отрезок ствола дерева вак себе на колени и покрутил его, устраивая поудобнее. Сначала медленно, затем все ускоряя темп, старик начал выбивать ладонями четкий ритмический узор.

– Там! Та-та-та-там! Там! Там!

– Похоже на «Болеро», – шепнул на ухо Максиму Ник.

Максим приложил палец к губам, призывая к молчанию.

Нарастал не только темп мелодии, но и ее звук. Пустая деревянная колода стала звучать с глухим подвывом, отзываясь на каждый удар ладони эхом. Казалось, что барабанили одновременно несколько человек. Минут через пятнадцать невозможно быстрый темп звучания вылился в фантастическую коду и резко оборвался, оглушив тишиной.

Около минуты Каа-Си сидел неподвижно, сложив руки на дереве. Затем он отдал деревянную бочку внуку и спросил Максима:

– Твой аппарат хорошо запомнил?

– Да. – Максим только сейчас вспомнил, что забыл выключить кристаллофон, и щелкнул клавишей.

– Тогда я буду заниматься с Гаат-Мо. – Старик снова улыбнулся. – Он запоминает не так быстро, как кристаллофон.

Максим и Ник возвращались в лагерь по узкому проходу, проложенному сквозь лесную чащу.

– Мы три раза прорубали этот проход, – рассказывал Максим. – И каждый раз за три-четыре дня он снова зарастал до полной непроходимости. Наконец, когда мы расчистили дорогу в четвертый раз, к нам в лагерь пришел Каа-Си и сказал, что проход больше не будет зарастать, потому что он попросил лес не делать этого. Не знаю, что он сделал на самом деле, но с тех пор у нас нет никаких проблем с этой дорогой.

Лес двумя глухими стенами стоял по обочинам дороги и нависал сверху густым зеленым пологом. Дорога казалась туннелем, прорезанным в сплошной массе переплетающихся ветвей и листьев. Солнечный свет, пробиваясь сквозь плотную зеленую массу, окрашивал, казалось, даже сам воздух в волшебный изумрудный цвет. Ник снимал, не жалея видеодисков.

– А почему ты назвал старика умершим двенадцать лет назад?

– У круидов весьма своеобразная система исчисления возраста. Когда рождается ребенок, ему сразу дают сто лет и затем каждый год уменьшают этот возраст на единицу. Мне по этой системе сейчас семьдесят лет. Человек, проживший сто лет, – а таких аксакалов здесь, кстати, не так уж мало, – считается условно умершим. Он освобождается от всех общественных работ и занимается только тем, что передает свою вековую мудрость молодежи. А к его имени добавляется почетный титул «Умерший столько-то лет назад».

– А что это за Праздник Падающих Листьев, на котором тебе, как я понял, предстоит состязаться с умершим двенадцать лет назад Каа-Си?

– Тебе действительно здорово повезло, что ты сможешь снять Праздник Падающих Листьев. Это главный праздник на Круиде, нечто вроде нашего Нового года. Центральной частью праздника является соревнование в мастерстве игры на стволе священного дерева вак. Ты слышал сегодня, какое бесподобное соло выдал для нас Каа-Си? Но мастерски отстучать – это еще только полдела. Необходимо попасть в резонанс с живым деревом вак, а на это способны только большие мастера. За неделю до праздника главный распорядитель, а таковым сейчас является Каа-Си, начинает поливать несколько выбранных для праздника деревьев вак водой с какой-то специальной добавкой, секрет которой хранится в тайне от непосвященных. В результате такой подкормки ослабевает связь черенка листа с веткой. Ты видел, что Каа-Си барабанил по куску ствола вак, полому внутри. Такая же полость есть и в стволе живого дерева. Если барабанщику, сидящему под деревом вак, удается попасть в резонанс со стволом, дерево начинает вибрировать в такт его ударам и постепенно сбрасывает с себя все листья. Зрелище весьма необычное и очень красивое. А в этот раз, специально для тебя, Ник, будет устроено грандиозное шоу – соревнование человека с машиной!

– Ты надеешься на успех?

– Более того – я уверен в успехе. Каа-Си непревзойденный мастер игры на дереве вак, и запись я сделал просто великолепную.

Праздник начался ровно в полдень.

К тому времени невдалеке от поселка, на берегу реки, уже были расставлены длинные деревянные столы с угощениями, которые здесь же сообща готовили женщины. Между котлами с бурлящим в них варевом и яркими, разноцветными подолами женских юбок юркали малыши. Мужчины выполняли тяжелую работу: подносили к кострам дрова, относили котлы, надев их на жерди, разделывали туши, катали из поселка бочки со снедью и питьем.

Ник с самого утра снимал на видеокамеру всю эту веселую предпраздничную суету и сам старался принимать в ней самое активное участие.

В полдень со стороны поселка показалась группа седовласых старцев, медленно идущих по дороге, опираясь на длинные, раздвоенные сверху посохи. Шум и гомон на берегу реки стихли, с разных сторон послышался громкий шепот: «Умершие идут! Идут умершие!» Старцы подошли к столам и остановились. Один из них сделал два шага вперед и громко произнес:

– Мир вам, живущие!

Ему ответила молодая женщина, оказавшаяся ближе всех:

– Мир вам, умершие. Почтите наш праздник своим присутствием.

И в тот же момент толпа взорвалась громкой песней. Все мужчины хором затянули здравицу в честь долгожителей.

Старцы выслушали песню стоя, после чего их с почестями усадили за стол. Каждому из них была подана большая кружка с дымящейся жидкостью, которую разливали из огромного котла, кипевшего на костре. Пока старцы неторопливо пили поданный им напиток, все остальные стояли вокруг и чего-то молча ждали.

Закончив пить, старцы негромко посовещались между собой, и один из них сказал:

– Хороший кваль. Очень хороший кваль. Вот только не хватает в нем аромата листьев дерева вак.

Все ждали именно этих слов. С радостными криками мужчины принялись вытаскивать из-под столов барабаны из дерева вак, а самые нетерпеливые уже начинали выстукивать на них неровную дробь. Но из-за стола поднялся Каа-Си и громко произнес:

– Идемте в священную рощу вак!

Его слова вызвали новый взрыв ликований.

Роща деревьев вак располагалась неподалеку. Около пятидесяти деревьев, высоких и стройных, стояли на равном расстоянии друг от друга, образуя квадраты со сторонами примерно в десять метров. Это было похоже на искусственную посадку.

Ник таких деревьев никогда прежде не видел. Высотой они были около двадцати метров. Стволы не толстые, но ровные, как натянутые струны. Нижние части стволов до высоты двух человеческих ростов были совершенно голыми, покрытыми только тонкой морщинистой корой, но выше размашистые ветви разлетались густым, широким шатром. Листья на ветвях были размером с ладонь, продолговатой формы, ярко-зеленые с одной стороны и серебристо-матовые с другой.

Каа-Си указал три дерева на левом краю рощи, и все жители поселка расположились вокруг них широким кольцом. Рассаживались прямо на траву. Ник наконец увидел в толпе Максима и, пробравшись к нему, сел рядом.

– Ну, как тебе? – спросил Максим.

Ник восторженно закатил глаза.

– Сказка! Боюсь, мне не поверят, что это документальная съемка, а не отрепетированное заранее представление! А что это за напиток, для которого мы собираемся натрясти листьев?

– Кваль? Что-то вроде глинтвейна. А листья дерева вак действительно придают ему очень своеобразный аромат. По традиции, первое дерево предназначено для взрослых мужчин, желающих показать свое мастерство. Под вторым будет пробовать свои силы молодежь, впервые принимающая участие в Празднике Падающих Листьев. Под третьим деревом будет демонстрировать свое мастерство Каа-Си – старейший мастер игры на дереве вак.

– А ты?

– Это уж как решит Каа-Си, – развел руками Максим. – Смотри, уже начинается!

Вокруг одного из выбранных для праздника деревьев не спеша рассаживались человек тридцать мужчин, каждый со своим отрезком ствола дерева вак. Между ними прохаживался Каа-Си, что-то одобрительно говорил, похлопывал по инструментам.

– Самое сложное в исполнении большой группы барабанщиков – это добиться синхронности, – объяснял Нику Максим. – Достаточно хотя бы одному сбиться с ритма, и старания всех остальных пойдут прахом.

Каа-Си подал команду, и один из мужчин начал медленно постукивать по своему барабану. Вслед за ним вступил другой, затем третий, и так, один за другим, в игру включились все сидевшие под деревом. Темп медленно нарастал, бой становился все резче и громче. По кольцу зрителей прошел восторженный вздох, когда листва на нижних ветках дерева начала мелко дрожать. Ладони музыкантов все быстрее стучали по барабанам. Волна вибрации прошла по всей кроне дерева, ветви начали заметно вздрагивать, листья стали поворачиваться то темной, то светлой стороной, отчего казалось, что дерево охвачено сполохами холодного серебристого пламени.

– Летит! Летит! – закричал вдруг какой-то малыш.

– Летит! Летит! – подхватили его крик другие зрители.

– Еще один!

– Два!

Листья срывались один за другим и, как большие бабочки, кружились над людьми, не торопясь опускаться на землю. Женщины и дети устроили за ними настоящую охоту. Они гонялись за листьями, размахивая руками, ловили их на лету и собирали в корзины.

По дереву уже гулял серебряный вихрь, срывая листья охапками и бросая их на головы людей. Этот феерический полет листьев под неумолкающий рокот барабанов продолжался около часа. Потом еще около получаса, после того как с дерева слетел последний лист и смолкли полые стволы в руках исполнителей, под смех и песни продолжался сбор опавшей листвы.

Ник снимал без остановки, не отрываясь от видеоискателя камеры, бормоча, как во сне:

– Только бы диск не кончился…

Едва он успел сменить диск, как началось второе действие.

Под вторым деревом Каа-Си собрал двенадцать юных круидов, которым в этом году пришла пора показать свои силы и мастерство. Старик поочередно сажал их под дерево и давал в руки полый отрезок ствола. Почти каждому молодому исполнителю удавалось вызвать легкую вибрацию ветвей дерева и заставить их сбросить вниз около десятка листьев, что каждый раз встречалось одобрительными возгласами зрителей. После этого Каа-Си хлопал юношу по плечу и передавал инструмент следующему конкурсанту. А паренек, успешно выдержавший испытание, собирал опавшие листья и, смущаясь и краснея, вручал их какой-нибудь молоденькой, симпатичной девушке.

И только одному из юношей, как он ни старался, так и не удалось заставить дерево вак сбросить ни одного листа. Чуть не плача от обиды, он ушел из круга, провожаемый общим молчанием и неодобрительным взглядом Каа-Си.

А лучше всех отстучал свою партию, конечно же, Гаат-Мо. Не зря во время занятий дед гонял его до седьмого пота! Его барабанная дробь сбила с дерева целый ворох листьев, и все зрители бросились помогать Гаат-Мо собирать трофеи. Старый Каа-Си был доволен, хотя и старался казаться бесстрастным.

Оставшиеся на втором дереве листья сбивали барабанной дробью все вместе: прошедшие испытание юноши и взрослые мужчины.

– Похоже, Каа-Си решил не выпускать меня на сцену, – сказал Максим, наклонившись к Нику.

Каа-Си подошел к третьему дереву и произнес, обращаясь ко всем собравшимся:

– Живущие и умершие! Сегодня вместе с нами падающим листьям дерева вак радуются два наших друга с планеты Земля. Один из них снимает фильм о Празднике Падающих Листьев, и скоро наш праздник увидят все жители Земли. А наш старый друг Маак-Сим хочет сегодня выступить перед нами, продемонстрировав свое искусство в игре на дереве вак. Но играть он будет не с помощью отрезка ствола дерева вак, как это делаем мы, а с помощью аппарата, который называется кристаллофон. Хотите вы посмотреть и послушать его игру?

Зрители одобрительно зашумели.

– Тогда я уступаю ему свое дерево, – закончил свою речь Каа-Си и, отойдя в сторону, сел среди зрителей.

Максим поднялся на ноги.

– Ни пуха ни пера, – шепнул ему на счастье Ник.

– К черту, – решительно выдохнул Максим и пошел к дереву.

Он немного волновался, но делал все уверенно и четко: подсоединил кристаллофон к портативному усилителю, вывел от него два динамика, сориентировал их на дерево и нажал кнопку воспроизведения звука.

– Там! Та-та-та-там! Там! Там! – зазвучала из динамика мелодия, выбиваемая ладонями Каа-Си.

Максим отрегулировал громкость и частоту звука и замер под деревом, сложив руки на груди. Теперь оставалось только ждать. Ник поднял объектив видеокамеры на крону дерева, ожидая листопада.

Прошло несколько минут. Темп барабанного боя был уже достаточно быстрым, а на дереве до сих пор не шелохнулся ни единый лист.

Максим прибавил громкости – никакого эффекта.

По кругу зрителей пошел недовольный ропот.

Ник поймал в объектив лицо Максима. Оно было такое же, как у мальчика, который сегодня не сумел пройти испытание. Присев на корточки, Максим крутил ручки настройки усилителя, но уже становилось ясно, что с дерева не упадет ни один лист.

Скорость барабанного боя, несущегося из динамика, приближалась к предельной, вот-вот должна была грянуть кода. И вдруг, в самый последний момент, в унисон с грохотом динамиков за спиной у Максима застучали по дереву человеческие ладони.

Кода!

По стволу дерева прошла дрожь. В едином порыве всех ветвей дерево как будто рванулось вверх, тряхнуло ветвями, и все листья, что были на них, закружились в воздухе.

Бесконечное мгновение длилась наступившая вслед за тем тишина. И внезапно она взорвалась восторженными криками восхищенных зрителей.

Максим обернулся. Сзади него сидел старый Каа-Си, держа на коленях барабан из дерева вак. Он улыбнулся Максиму и сказал так тихо, чтобы услышал только он один:

– Видишь, оказалось, что все-таки нужны человеческие руки. – И хитро прищурился.