Полковник Кемпайнен заказал помещение в ресторане «Певчие». Метрдотель сказал, что в подвале поместится около 200 человек, часть — в зале, остальные — в сорока кабинетах. Кемпайнен забронировал ресторан на субботу, с 12 часов. Заодно договорился о буфете. Метрдотель сообщил, что ланч стоит 78 марок. Если собравшимся предложить в качестве аперитива, например, игристое вино, это составит еще 16 марок.

Полковник одобрил меню, предложенное метрдотелем:

Ознакомившись с заказом, Релонен ужаснулся. Он что, с ума сошел? Если в ресторане и правда поместятся 200 потенциальных самоубийц, и все будут лопать ланч, который заказал полковник, это влетит в копеечку. Релонен быстро подсчитал на калькуляторе: 18 000 марок! У него нет денег на такие подарки. Кроме того, зачем кормить шестьсот человек, которые все равно собираются умереть? По мнению Релонена, разочарованному в жизни человеку вполне достаточно будет чашечки кофе и пирожка с повидлом. Он был уверен, что расточительство ни к чему хорошему не приведет.

— Мне кажется, Онни, у тебя комплекс банкротства, — заметил полковник. — Думаю, нам не надо беспокоиться о счете. У всех будут деньги, они заплатят за свой ланч. А если у кого-то их не будет, заплачу я.

Релонен пробормотал, что, насколько ему известно, на офицерскую зарплату не прокормишь всех сумасшедших страны. На это полковник возразил, что никогда не зависел от зарплаты. Он получил солидное наследство. Вернее, его получила покойная жена, которая родилась в богатой семье, и после ее смерти Кемпайнен стал весьма состоятельным мужчиной.

Проректор Пуусари продолжала строить планы:

— Я могу попросить одну мою сокурсницу прочитать лекцию. Арья Реухунен — психолог, лечит больных с задержкой умственного развития в центральной лечебнице Тамперского университета и хорошо разбирается в этом вопросе. Она могла бы выступить с докладом о том, как избежать самоубийства.

Пуусари добавила, что психолог Реухунен — известный специалист и автор серьезных статей; а кроме того, Арья, кажется, в студенческие годы сама предпринимала попытку самоубийства.

Когда все было готово, написали короткое приглашение на семинар самоубийц, который состоится в середине июля, в субботу, в 12 часов, в актовом зале ресторана «Певчие». Организаторы семинара рассчитывают на большое число участников и веселое лето. После обсуждения «веселое лето» решили убрать. Вместо этого написали: «Не принимайте необдуманных решений. До скорого свидания».

Письмо переписали начисто, отвезли в народное училище в Хямеенлинну и размножили. Больше всего времени — целый день — ушло на то, чтобы надписать на шестистах конвертах имена и адреса получателей. На курсах фотографии в том же училище им помогли наклеить марки и запечатать конверты. На следующий день все письма отнесли на почту.

Теперь оставалось ждать собрания группы самоубийц. Учредители разъехались по домам: Релонен-в Хельсинки, полковник Кемпайнен — в Ювяскюля, а проректор Пуусари — в Тояла.

В следующую субботу полковник Кемпайнен, возвращаясь из Ювяскюля, заехал в Тояла, чтобы захватить Хелену Пуусари. По дороге в Хельсинки проректор Пуусари ознакомилась еще с двумя захоронениями: кладбищами в Янаккала и Туусила.

Релонен уже ждал их в ресторане «Певчие». Было без пятнадцати двенадцать. Все трое осмотрели помещение актового зала и отметили, что работники ресторана привели в порядок кабинеты, зал украсили цветами, а на столы постелили чистые скатерти. Метрдотель показал им меню, составленное в соответствии с заказом. Проверили микрофоны — все было в порядке.

— Нам звонила пара журналистов, — предупредил метрдотель.

Полковник проворчал, что собрание не подлежит огласке, и приказал портье не впускать журналистов с фоторепортерами. Если кто-то попытается проникнуть, пусть позовут его, и он лично разберется с любопытными.

Все трое волновались. Соберутся ли самоубийцы? Или организаторы были одержимы манией величия, когда привели в движение весь этот механизм? И что выйдет из их затеи?

Полковник облачился в парадную форму, мадам Пуусари — в шелковый костюм. Релонен был вынужден предстать в старом, но хорошо отглаженном полосатом костюме, в котором выдержал бури четырех банкротств. Троица производила торжественное и солидное впечатление. Но ведь и дело было важным, жизненно важным.

В 12 часов напряжение спало. Холл ресторана наполнился людьми, женщинами и мужчинами. Релонен считал приходящих: пятьдесят, семьдесят, сто… Скоро он сбился со счета. Многие перекочевали вниз, в актовый зал, где полковник Кемпайнен и проректор Пуусари приветствовали гостей, метрдотель и официантки провожали их к столикам. Через пятнадцать минут зал был полон. Дверь-гармошку, ведущую в самый большой кабинет, оставили открытой. Там нашлось место еще для сорока приглашенных. Все столики уже заняли, а в проеме стояло еще два десятка остолбеневших людей. В четверть первого полковник уведомил портье, что двери пора закрывать. Ресторан заполнен до отказа. Можно начинать.

Полковник Кемпайнен взял микрофон. Он представился и представил своих товарищей — Релонена и проректора Пуусари. В зале послышался одобрительный гул. Затем полковник коротко рассказал об организаторах семинара и о плане его работы. Цель — доверительно побеседовать о жизни и смерти. Запланировано выступление психолога на тему о профилактике самоубийств. После лекции можно будет насладиться специально приготовленным для этого случая обедом. Те, кто не в состоянии заплатить за обед весьма умеренную цену, получат его бесплатно за счет полковника. Можно также собрать деньги, чтобы покрыть все расходы. После обеда-«свободный микрофон»: все желающие могут выступить с небольшой речью по теме, то есть по поводу самоубийства. А в конце мы обсудим, есть ли смысл продолжать эти семинары, нужно ли выбрать комиссию, которая будет защищать интересы самоубийц, или достаточно одной встречи.

— Тема нашего семинара неожиданно оказалась очень серьезной и на редкость печальной, но я все-таки хочу надеяться, что она не испортит нам этот прекрасный летний день. Ведь и у нас, людей разочарованных, есть право хотя бы один день наслаждаться этой жизнью и хорошей компанией. Надеюсь, вы приятно проведете время, и наши судьбы получат новое, более оптимистическое направление, — закончил свою речь полковник. Все выслушали его с молчаливым одобрением.

Во время выступления у дверей, ведущих в зал, выстроилась колонна официантов. В руках они держали подносы, уставленные бокалами с игристым вином.

Получив бокалы, многие встали в ожидании тоста.

— Здоровья и долгих лет жизни, — произнес полковник, поднимая свой бокал. Обстановка разрядилась, люди стали знакомиться, общаться, заказывать еду.

Первая часть семинара для самоубийц прошла согласно плану. Докладчик, психолог Арья Реухунен, прочитала отличный доклад о самоубийствах и их профилактике. Лекция заняла два часа. Это был серьезный и беспристрастный рассказ о душевных болезнях, жизненных тяготах, научных исследованиях природы суицида и о многом другом, с этим связанном. Все это лично касалось большинства слушателей, поэтому они сидели тише мыши и ловили каждое слово.

По мнению докладчицы, основная причина самоубийств крылась в том, что люди ощущали бессмысленность своей жизни, не видели в ней ничего приятного. Психолог Реухунен сделала акцент и на особой природе суицида в сравнении с другими психологическими проблемами: самоубийство в Финляндии все еще табу, говорить о нем стыдно. Оно не только позорит самоубийцу, которого объявляют больным, но и бросает тень на его родственников. Известно много случаев, когда страдали именно родственники самоубийцы.

Сразу после лекции психолога какой-то мужчина средних лет, размахивая проволочной клеткой, потребовал слова.

Он по собственному опыту знал, что такое безнадежность и как Божье провидение может от нее спасти.

Полковник прервал излияния человека с клеткой, заметив, что дискуссия начнется после обеда.

Ланч удался на славу. После него многие ушли, но большинство осталось. Люди заказывали напитки, оживленно беседовали.

Пара журналистов и фотограф прорвались-таки в холл ресторана, пытаясь выведать новости. В газетные сводки просочились намеки на важный семинар. Полковник подробно объяснил, что семинар этот частный и касается проблем людей с задержкой умственного развития, выросших в деревенской общине и оказавшихся в ситуации, когда социум быстрыми темпами интегрируется в европейское экономическое сообщество. Разочарованные журналисты вздохнули и ушли, не задавая больше вопросов.

А потом началась дискуссия, и ход семинара принял новое направление и размах.