Как правило, мы любим критиковать, но сдерживаемся, когда речь заходит о молодых или старых. Молодые еще только учатся, и мы стараемся их поощрять. А старики… Ну что с них возьмешь? Им уже можно расслабиться и получить удовольствие от последних лет жизни.

Именно так родственники и друзья стали относиться к Розали Гаскойн, когда ей исполнилось 50 лет.

Гаскойн выросла в тени своей старшей сестры, по мнению многих, превосходившей ее во всем. Когда она была маленькой девочкой, ее отец, алкоголик, ушел из дома и вернулся, когда она уже стала подростком. Розали росла не уверенная в себе; ей казалось, что она не такая, как другие дети. У нее никогда не получалось хорошо рисовать, но ей нравилось делать что-нибудь своими руками, и она очень любила природу своей родной Новой Зеландии.

Хотя у матери Розали не было высшего образования, она позаботилась о том, чтобы дочь поступила в университет. Там Розали познакомилась со своим будущим мужем Беном. Он учился на астронома, и после окончания университета ему предложили работу в обсерватории Маунт-Стромло, недалеко от Канберры. Бен принял предложение, и вскоре они с Розали поженились и вместе переехали в чужую страну.

В то время Канберра была маленьким городом, расположенным далеко от Сиднея и Мельбурна, а Маунт-Стромло и вовсе находился вдали от цивилизации. Бен много времени проводил на работе, и Розали, воспитывая двоих детей, чувствовала себя одинокой. Чтобы развеяться, она старалась почаще бывать на природе, которая была совсем не такой пышной и цветущей, как у нее на родине. Вскоре Розали научилась засушивать и сохранять дикие цветы и травы.

К тому времени, когда дети подросли, Розали уже умела составлять очень красивые композиции из сухих растений. Ее оригинальные букеты, составленные с большим вкусом, завоевали в Канберре популярность, и люди стали их покупать для домашних праздников и общественных мероприятий. Розали записалась на курсы икебаны – японского искусства составления букетов. Ее прирожденная дисциплинированность вскоре была оценена по заслугам: приехавший из Японии мастер икебаны отметил, что именно ее букет отличается художественностью исполнения. Это первое признание таланта сыграло для Розали огромную роль. Гаскойн вспоминает: «Впервые в жизни я осознала, что на что-то гожусь». В тот момент ей было уже за сорок.

Один из ее сыновей стал страстным коллекционером современной живописи и однажды представил ее молодому искусствоведу Джеймсу Моллисону, который впоследствии станет первым директором Национальной художественной галереи Австралии. Тот заинтересовался работами Розали Гаскойн, и благодаря ему Розали познакомилась и подружилась с художником и преподавателем живописи Майклом Тейлором. Поддерживаемая Тейлором и Моллисоном, она стала делать коллажи из предметов, которые подбирала на обочинах дорог и на фермах.

Гаскойн никогда не стремилась сделать карьеру в искусстве. Однако она отдавала себе отчет в том, что ее творчество – это нечто большее, чем приятное времяпрепровождение домохозяйки. В пятьдесят с лишним Розали решила оставить составление букетов и полностью посвятить себя коллажам из кусков дерева, металла и кости – характерных для австралийского пейзажа материалов. Несмотря на то что поначалу слово «художница» казалось Гаскойн чересчур емким по отношению к ней, постепенно она признала себя таковой и стала представлять свои работы на местных художественных выставках. В 1975 году Тейлор предложил ей принять участие в выставке начинающих художников, которая принесла Гаскойн популярность. Критики отмечали, что ее работы необычайно оригинальны. Владельцы галереи предложили Розали организовать персональную выставку, которая имела абсолютный успех. «Начинающей» художнице было на тот момент 58 лет.

В последующие годы работы Гаскойн пользовались невероятным успехом. Она представляла Австралию на Венецианской биеннале – самой значимой выставке современного мирового искусства. Розали получила множество наград, ее работы были куплены многими большими музеями, а в 1994 году она стала членом ордена Австралии.

В интервью для национального биографического проекта Гаскойн спросили, каким был ее путь к успеху. Она сказала, что в мире, где она выросла, художественным талантом для женщины считалось умение нарисовать картину акварелью и украсить новогоднюю елку. Любую более серьезную работу следовало прятать, когда муж возвращался с работы домой. Поэтому, когда Розали стала посвящать своему искусству все свободное время, муж был потрясен степенью ее одержимости, забыв к тому времени, как сам когда-то был увлечен своей работой.

Когда у Розали Гаскойн спросили, почему ей понадобилось так много времени, чтобы стать художницей, она ответила, что по-другому и быть не могло. Она всегда мечтала иметь детей, и для нее было немыслимым не оказать поддержки своему мужу. Она отдавала должное тому, что ей не нужно было заботиться о хлебе насущном: «Я всегда была накормлена и одета. Поэтому я могла заниматься тем, чем хотела. А в этом заключается большая сила, потому что другим людям приходится писать, к примеру, шесть синих картин или что-то в этом роде. Ведь им нужно оплачивать счета за обучение детей… Видите ли, они вынуждены так жить, а мне в этом смысле никогда не приходилось идти на компромисс. У меня была ясная и красивая картина мира».

Рассказывая о годах, проведенных в Маунт-Стромло, Гаскойн затрагивает тему времени в своем творчестве: «Провести 17 лет в уединенном месте, где у вас даже нет возможности попробовать что-нибудь сделать, – это очень непросто и накладывает свой отпечаток. И на меня это тоже оказало воздействие». Будучи новозеландкой, она увидела холмы и долины в окрестностях Канберры новым взглядом и благодаря частым прогулкам узнала и полюбила эти места, как свои родные. Этого не могло произойти, если бы она каждый день ходила на работу, а общению с природой посвящала только воскресенье.

Опять-таки, роль домохозяйки, которую выполняла Розали, с одной стороны, сильно сужала ее возможности, но, с другой – позволяла ей уделять время развитию своих талантов и художественного вкуса, особенно когда дети пошли в школу. Можно сказать, что она находилась в ловушке обстоятельств, но именно эти обстоятельства и сформировали ее. У Гаскойн однажды спросили: «Вы сожалеете о 50 годах, проведенных в роли домохозяйки?»

«Я сожалела о них напоказ, для прессы. О, почему у меня не было в запасе добрых 30 лет для моих занятий! Кто-то как-то сказал мне в утешение, что, наверное, мое искусство не могло быть подлинным, пока для него не пришло время. И вот что я поняла: всю жизнь ваш мозг регистрирует все, что с вами происходит, вы формируете себя всю свою жизнь. Вы выстраиваете себя на фундаменте своих предыдущих „я“. Все, что с вами произошло, все те, кого вы встретили на своем пути, каждое жизненное обстоятельство делает вас тем, кем вы являетесь в данный момент. Поэтому я считаю, что у меня было много времени для размышлений. И я счастлива. Я больше узнала о том, что мне действительно нравится, чем многие другие люди, которые начинают творить в 20 лет. Вот так».

Розали, конечно, могла заняться искусством и в более молодом возрасте, но ее работам не хватало бы силы и целеустремленности. Только полностью познав свою глубинную сущность, она смогла выразить в искусстве вечные истины. Гаскойн никогда не училась в художественной школе, а ее взгляды сформировались в полном одиночестве, поэтому работы Розали казались людям такими уникальными, а, по словам самой Розали, мир любит все новое.

Когда к ней пришел успех, она была ошеломлена и сбита с толку, поскольку, не имея художественного образования, не решалась назвать себя настоящим художником. Когда у Гаскойн спросили, являлась ли для нее уверенность в себе важным качеством для восхождения на вершину художественного успеха, она ответила, что никогда не обладала уверенностью. Она чувствовала необходимость творить: «Знаете, в мире существует что-то такое, чему невозможно дать определение или описать. Вы просто ощущаете, что способны сделать что-то, только если приложите необходимые усилия».

Гаскойн считает, что «одна из самых неприятных вещей» – это нереализованный потенциал. В нас дремлют семена творчества, и вдруг на нас снисходит озарение – как молния, поразившая Жанну Д’Арк. Мы наконец понимаем, что должны делать. «И я думаю, что в этом случае вам следует отпустить ситуацию и осознать, что вы не можете заниматься чем-то другим, а должны отдать себя только этому делу».

Поздний успех Розали Гаскойн доказывает, что все новое необязательно является прерогативой молодых, занятых, скорее, подражанием друг другу или придуманным идолам. Люди постарше обычно более ясно представляют, кем являются и на что способны. Дело их жизни, независимо от того, занимаются они им сознательно или нет, рано или поздно даст плоды, даже если на это понадобится целая жизнь.

Когда Гаскойн спросили, что ей мешало раньше понять ее предназначение, она ответила: «Я думаю, что вы и себя толком-то не знаете. Мне понадобилось 50 лет, чтобы разобраться в себе, разложить себя по полочкам и понять наконец, кто я есть на самом деле».

Вдобавок к этому Розали заметила, что, даже если на это занятие у вас уйдет вся жизнь, следует помнить, что «в том, каким вас создала природа, определенно есть смысл».

Пресса пишет о старении общества, как будто в этом заключается грядущая катастрофа. А на самом деле это одна из самых замечательных вещей нашего времени. Дополнительные годы жизни дают нам вторую, третью, четвертую и даже пятую попытку проявить себя и добиться в жизни успеха.

Джонни Кэш сделал себе имя в 50-е годы XX века на одном поприще с Элвисом Пресли, Роем Орбисоном и Джерри Ли Льюисом. В 60-е годы его музыкальная карьера стала угасать, но к концу десятилетия снова оживилась с выпуском альбома «Фолсомская тюрьма». На протяжении 70-х и 80-х годов он не играл какой-либо важной роли в мире популярной музыки, но в 1993 году с выходом альбома «Американские пластинки» его карьера обрела второе дыхание. И три последующих альбома тоже имели успех. Как отмечал музыкальный критик Марк Эдвардс, популярная музыка – удел молодых, но Кэш «перевернул это представление с ног на голову». Вот что он писал по этому поводу:

В самом деле, почему бы и нет?