Существует огромное количество неопубликованных рукописей, и, по правде говоря, большинство из них должно и дальше оставаться в таком состоянии. В мире вымышленной реальности довольно сложно сказать что-то действительно оригинальное, способное заполнить вакуум читательского интереса. Многие писатели просто делают свою работу, и те из них, кто увенчан славой, часто понимают, что путь к ней оказывается гораздо более длинным, чем они себе представляли. Давайте в этой связи познакомимся с историей Брайса Кортни.

Кортни родился в 1933 году в Южной Африке, в области Северный Трансвааль. Его мать была не замужем, поэтому поместила его в сиротский приют, где его часто били и обижали из-за маленького роста и европейской наружности.

В жизни Кортни появился просвет, когда в 11 лет мальчик получил стипендию на учебу в лучшей частной школе Йоханнесбурга, которую он закончил с отличием. Стремясь стать писателем, Брайс поступил на факультет журналистики Лондонского университета. Чтобы оплачивать учебу, он устроился на работу в медные рудники.

В Лондоне Кортни познакомился с женщиной из Австралии. В 1957 году они поженились и уехали жить в Сидней, где Брайс нашел работу в быстроразвивающейся телеиндустрии. Позже он перешел работать в рекламный бизнес, и его писательские способности и сила убеждения позволили ему менее чем за пять лет из младшего служащего превратиться в арт-директора большого рекламного агентства.

Кортни никогда не стремился сделать карьеру в мире рекламы, но их младший сын Деймон был болен гемофилией, и у них было еще двое старших детей, поэтому он пытался заработать для семьи как можно больше денег. Таким образом, с тридцати до пятидесяти с лишним лет Брайс поднимался все выше и выше по лестнице, на которой на самом деле не хотел находиться, хотя по принятым меркам он несомненно добился в жизни успеха.

Когда в 24 года после переливания крови, зараженной ВИЧ-инфекцией, умер Деймон, Кортни было 55 лет. Двое старших детей были уже взрослыми, и он решил, что настало время посвятить себя истинному призванию, а именно литературе. За 12 месяцев он написал длинный роман, который, по его мнению, никто не опубликует. Брайс считал его своей пробой пера. Когда книга была окончена, увесистая рукопись стала служить подпоркой для кухонной двери.

Однако в 1989 году эпический роман о мальчике из Южной Африки, выросшем в годы Второй мировой войны и добившемся признания, несмотря на сложные жизненные условия, вышел в свет. Благодаря незабываемым персонажам, а также оптимистичному посылу о том, что человек в одиночку может изменить мир, роман «Сила личности» («The Power of One») стал бестселлером в Австралии, а затем покорил и весь остальной мир. В 1992 году на его основе в Голливуде был снят фильм, и роман был распродан в общей сложности более чем 7-миллионным тиражом.

Другой автор популярных романов, Дэн Браун, давал студентам своего старого университета следующие советы:

Как это справедливо и как, по мнению многих, непрактично! Во время написания своих первых четырех романов Брауну, в отличие от Кортни, не приходилось беспокоиться о детях. Целых 25 лет Брайс лелеял мечту о том, чтобы стать писателем, но ему просто-напросто не хватало на это времени. Когда в одном из интервью Кортни попросили рассказать о долгом пути к успеху, он сказал следующее:

Кортни ни разу не пришла в голову мысль о том, чтобы оставить жену и детей, поселиться в домике у моря и спокойно писать романы. Он очень любил свою семью и всегда ставил ее на первое место. В частности, здоровье Деймона требовало постоянного внимания. Но порой Брайс наверняка спрашивал себя, не слишком ли многим ему пришлось пожертвовать.

Когда настало время, он наверстал упущенные для творчества годы. За 15 лет, прошедших после выхода «Силы личности», Кортни написал еще 14 романов. Как он однажды заметил, даже теперь возможность целый день сидеть за компьютером и сочинять кажется ему невероятной роскошью.

Верить, что ты годишься на нечто большее, и не иметь возможности заниматься этим достаточно тяжело. И не имеет значения, достигли ли вы успеха в той работе, которую вам приходится выполнять. Тем не менее истории людей, медленно достигших успеха, говорят о том, что неважно, в каком возрасте вы начинаете заниматься делом своей жизни. Важно не упустить возможность начать это дело, когда она появится. Если бы Кортни написал свой роман «Сила личности» в 40 лет, вероятнее всего, это была бы другая книга и, возможно, не такая хорошая. Но ему пришлось ждать еще 15 лет, и, благодаря огромной накопленной энергии, понадобился всего год, чтобы изложить задуманное на бумаге и получить блестящий результат.

Если какой-то замысел действительно достоин воплощения, природа позаботится об этом, но только согласно своему собственному плану. В случае Кортни, наверное, будет не совсем верно сказать: «Он ждал до 55 лет, чтобы написать свою книгу», правильнее будет так: «Книга ждала его 55 лет, чтобы быть написанной».

Все вышесказанное справедливо и по отношению к Лайонел Шрайвер, которая после 20 лет упорных усилий получила одну из самых престижных литературных наград – премию «Оранж» в области женской прозы. И несмотря на то, что сама премия представляет собой довольно приличную сумму денег (около 45 тысяч долларов США), ее обладатель может рассчитывать на гораздо бо́льшие доходы благодаря возрастающему количеству книжных продаж.

Ее роман «Цена нелюбви», вышедший в 2003 году, в откровенной манере повествовал об отчаявшейся женщине с раздвоением личности, которая не проявляла никакого интереса к своему сложному ребенку, впоследствии ставшему киллером. Отзывы и рекомендации читателей помогли несколько поднять уровень продаж, и, что самое главное, за роман выступили некоторые влиятельные фигуры в литературном мире Нью-Йорка. Тем не менее книга породила и ряд негативных отзывов, что вполне объяснимо, учитывая ее неоднозначное содержание.

«Цена нелюбви» стал седьмым романом Шрайвер. Он был отвергнут 30 издательствами, и даже ее собственный агент не высказывал насчет этого произведения особого восхищения. Несмотря на то что к этому времени у Шрайвер вышло полдюжины романов, ни один из них не стал бестселлером, и она продолжала получать основной доход от статей, которые писала для журнала «The Economist». Лайонел нельзя было отнести к завсегдатаям лондонской литературной тусовки, поэтому, как она вспоминает, когда ее приглашали на презентацию книги или литературную вечеринку, никто с ней не разговаривал, и ей ничего не оставалось, как после беседы с официантами поскорее улизнуть домой. В 47 лет она не видела в своей жизни особых перспектив.

Шрайвер давно мечтала о премии «Оранж», зная, что эта награда поможет ей изменить судьбу. Однако после 20 лет упорного труда без какого-либо намека на признание была готова отказаться от литературной карьеры. Позже она говорила: «Я не стала знаменитой в один миг. Я никогда даже не рассматривала такую возможность. Я так устала… Я была как выжатый лимон. Мне ни разу не довелось увидеть, как окупается мой труд. И даже когда казалось, что успех уже совсем близко, в конечном итоге оставалась одна усталость». Но когда Шрайвер все-таки получила премию, дорога назад, в безызвестность, была отрезана. Рецензии на ее последующие книги неизменно занимали первые страницы журналов, и у нее появилась чуткая и благодарная аудитория.

Лайонел выросла в доме, где было множество книг. Ее мать была теологом, поэтом и политиком, а отец – пресвитерианским священником. Оба они повлияли на увлеченность дочери тонкими моральными вопросами, которые впоследствии нашли отражение в ее произведениях. Можно было бы высказать предположение, что именно семейное окружение помогло ей выбрать дело всей своей жизни, но ни отец, ни мать не поддерживали в дочери стремления к писательству. Шрайвер, безусловно, не была гением с точки зрения Малкольма Гладуэлла, называвшего так людей, на голову опережающих своих коллег в выбранной сфере деятельности (например, таких как Билл Гейтс и Тайгер Вудс). И хотя идея гениальности в его понимании интересна с точки зрения достижения высоких результатов в раннем возрасте, она имеет мало отношения к большинству из нас, поскольку многие люди, добившиеся успеха в жизни, не принадлежат к гениям, а зачастую, наоборот, являются аутсайдерами, как Шрайвер. В течение 30 лет с момента окончания школы в Северной Каролине и до получения премии «Оранж» она училась в одном из колледжей Нью-Йорка, работала официанткой, преподавала английский для первокурсников. Шрайвер успела пожить в Найроби, Белфасте, Израиле, Таиланде и Лондоне. Первый роман Лайонел Шрайвер вышел, когда ей было 30 лет. Одним словом, она прожила достаточно до того, как получить заслуженное признание. Лайонел не обладала чертами, позволяющими отнести ее к гениям или инсайдерам. Она просто упрямо делала свое дело, чтобы ее заметили. И несмотря на то, что общество склонно благоволить тем, кто правильно себя преподносит или имеет нужные связи, талант и воображение рано или поздно самостоятельно пробивают себе дорогу.

Вот что Шрайвер говорила о своей жизни до получения награды: «Продолжать оставаться начинающим автором в 48 лет поистине унизительно».

Да, это так, но, если вы верите в свои силы, вам следует идти вперед, как бы ни было тяжело. Подобные сомнения мучают многих писателей в годах. Они говорят себе: «К этому времени я уже должен был стать тем-то и тем-то». Возможно, эти мысли провоцируются фотографиями в журналах гораздо более молодых авторов. И чем больше времени проходит без должного признания, тем мрачнее становится взгляд на будущее.

Гуру в области мотивации не устают повторять: «Настойчивость всегда окупается», однако в мире искусства никто не может предугадать, когда и в какой степени будет оценено их творчество. Известно лишь одно: путь тех, кто смог добраться до вершины, был непростым.

Самое интересное, что незадолго до обретения известности в сознании Шрайвер боролись два противоположных желания: с одной стороны, она продолжала трудиться на литературном поприще в надежде получить признание своего творчества, желательно в виде престижной премии; с другой стороны, она настолько устала от отсутствия видимых результатов своей работы, что была готова на все махнуть рукой. Знаменитая фраза Уинстона Черчилля «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда!» замечательно звучит в послеобеденных речах и в ушах отчаявшихся спортсменов в раздевалке во время перерыва между таймами. Но реальность такова, что большинство из нас, подвергаясь постоянным испытаниям и сталкиваясь с бытовыми проблемами, не способны постоянно следовать этой установке. И, по правде говоря, нам часто приходится испытывать противоречивые чувства. Однако, хотя надежда на достижение определенного результата может стать совсем крохотной, мы, несмотря ни на что, ее поддерживаем. И это правильно.