Звездный час Уильяма Холдена в Голливуде настал с выходом фильма «Золотой мальчик», когда актеру исполнился 21 год. После этого началась Вторая мировая война. Уильям служил в Военно-воздушных войсках США, снимался в учебных фильмах, но, когда вернулся домой, его актерская карьера остановилась. И только когда Билли Уайлдер пригласил 31-летнего Холдена сняться в фильме «Бульвар Сансет» в роли невостребованного сценариста, началось его настоящее (второе) восхождение на олимп славы. Харрисон Форд начал сниматься на киностудии «Columbia Pictures» в двадцать с небольшим, и несмотря на то, что сыграл там большое количество ролей в кино– и телефильмах, на протяжении многих лет основной доход ему приносила профессия плотника. Роль в фильме «Американские граффити» принесла ему определенную известность, но настоящая слава пришла к нему лишь в 35 лет после главной роли в фильме «Звездные войны» (1977). К этому времени Форд снимался в Голливуде уже более 10 лет. Поль Гоген, французский импрессионист, 12 лет проработал брокером на бирже, в свободное время коллекционируя произведения живописи, прежде чем в 35 лет решил полностью посвятить себя искусству. Его соотечественник и коллега по цеху Теодор Руссо после кратковременного раннего успеха прошел через 12-летний период забвения, прежде чем его работы снова вошли в моду. Как сказал художник и военный деятель Ксавье Де Местр, «величайший секрет успеха состоит в том, чтобы уметь ждать». Пит Мондриан родился в 1872 году, но свои культовые работы с цветными решетками написал лишь в 1919 году, когда ему было почти 50 лет. Фрэнсис Бэкон работал дизайнером интерьеров, прежде чем друзья убедили его всерьез заняться живописью. Марк Ротко родился в 1903 году; его первая персональная выставка состоялась в 1935 году, но до 30 лет творчество не приносило ему почти никакого дохода. Эта ситуация начала потихоньку исправляться, когда в 42 года Ротко организовал выставку своих работ в музее Гуггенхайма. Отзывы критиков были нелестными, и ему не удалось продать много работ. Это подтолкнуло его отказаться от сюрреалистической манеры и перейти к полной абстракции. Ротко стал создавать большие полотна, включавшие яркие цветовые пятна с размытыми краями. Именно с этого времени его дела действительно пошли в гору. Выставка Марка Ротко, организованная Бетти Парсонс в 1949 году, имела успех. Так Ротко наконец встал на путь, ведущий его ко всемирной славе. Ханс Хофман, Джексон Поллок и Рой Лихтенштейн достаточно поздно обрели свой неповторимый авторский стиль в кино после десятилетий экспериментирования. Клод Моне работал художником всю жизнь, но свои знаменитые водяные лилии стал писать, уже будучи пожилым человеком. Василий Кандинский вначале учился на юриста в Москве, затем поехал в Мюнхен изучать искусство. Он стал заниматься живописью лишь после тридцати, а свою знаменитую акварель, которая ныне считается первой работой абстракционизма, написал в 44 года. Анна Мария Робертсон Мозес родила десятерых детей, пятеро из которых умерли в младенчестве. Она десятилетиями занималась вышивкой, но из-за артрита в 70-летнем возрасте стала писать картины. Она назначила две цены за свои работы: 3 доллара – за маленькие картины, 5 долларов – за большие. Когда один коллекционер из Нью-Йорка увидел в витрине магазина ее работы, он купил их все и пригласил художницу поучаствовать в выставке «Неизвестные таланты Америки». Вскоре она стала одной из самых знаменитых художниц Соединенных Штатов. «Бабушка Мозес» прожила до 101 года и до самой смерти продолжала писать картины. Гордону Муру, автору знаменитого закона Мура, согласно которому удвоение количества транзисторов в микросхеме процессора происходит каждые два года, было не 21, не 25 и даже не 30, а 37 лет, когда он стал одним из основателей корпорации «Intel», являющейся мировым лидером по выпуску компьютерных процессоров. Эндрю Гроув был одним из первых сотрудников «Intel», но смог полностью реализовать свой потенциал, когда ему было уже за пятьдесят, став главным исполнительным директором корпорации. Операционная система Windows компании «Microsoft» совершила революцию в мире персональных компьютеров, но на ее создание и тестирование ушло 80 рабочих лет и были задействованы сотни программистов (не обошлось также без приступов ярости Билла Гейтса). Первая версия Windows оказалась неудачной, и только Windows 3.0, выпущенная в 1990 году, удовлетворила первоначальные ожидания. На разработку и выпуск самой распространенной и успешной операционной системы ушло в общей сложности семь лет. Как заметил однажды владелец сети отелей Джон Уиллард Марриотт, «успех может быть утомительным». Медленно, но верно достигаемый успех подразумевает, что 99 процентов времени, которое вы проводите на своем рабочем месте, – это тяжкий монотонный труд, который необходим, чтобы достичь чего-то значительного. Эрл Найтингейл сказал: «Не позволяйте страху перед тем, сколько времени уйдет на завершение дела, помешать вам это дело делать. Время в любом случае пройдет, а мы можем извлечь из него выгоду». Семя цветка творчества может находиться в каждом из нас, но лучше всего он растет на почве кропотливого труда. Дэвид Огилви, считающийся одним из гениев рекламного бизнеса XX века, был отчислен из Оксфорда, батрачил на кухне одного их парижских отелей, продавал кухонные плиты в Шотландии, а также трудился на ферме в Пенсильвании. Это лишь немногие из случайных занятий, занявших первые 17 лет его трудовой деятельности. Было довольно сложно предугадать, что Огилви внесет легендарный вклад в дело развития рекламы, учитывая то, что он не подавал вообще никаких признаков способности сделать хоть что-нибудь стоящее. Уильям Стайрон после получения первой премии ждал целых 15 лет, прежде чем к нему снова пришел успех. Но у него был сильный характер, и, когда дела пошли не так, как надо, он засучил рукава и принялся за работу. Стайрон как-то сказал: «Я тешу себя сознанием того, что если мои произведения и отличаются качеством, то оно там присутствует только благодаря долгому времени их вызревания. Если бы я торопился с выпуском своих романов, они не были бы и наполовину так хороши». Стивен Кинг однажды сказал: «Талант стоит дешевле, чем столовая соль. Успешного человека отличает от талантливого кропотливый труд». Дэвид Фостер Уоллес писал в романе «Бледный король» («The Pall King»): «Настоящий героизм – это минуты, часы, недели и годы спокойного, четкого, рассудительного воплощения, неподкупности и заботы, без лишних глаз и аплодисментов. Это настоящая жизнь». Однажды после виртуозного исполнения концерта к музыканту подошла женщина и с восхищением сказала: «Я бы отдала полжизни, чтобы играть так, как вы играли сегодня», на что музыкант ответил: «Мадам, я сам на это отдал полжизни». Орисон Суэт Марден заметил: «Те, кто смотрит на жизнь с практической точки зрения, знают, что удача обычно бывает на стороне трудолюбивых людей, так же как ветры и волны сопутствуют опытным мореплавателям». Все признают, что Исаак Ньютон был гением. Но когда у него спросили, как ему удалось решить сложные задачи, оказавшиеся не по силам другим ученым, он ответил: «Я много над ними размышлял». Гарри Эмерсон Фосдик, проповедник нового поколения, писал: «Ни пар, ни газ не может привести механизм в движение, пока не заточат его в границы. Ни одна жизнь не может стать великой, пока в ней не появятся фокус, преданность и дисциплинированность». Биолог и защитница природы Рэйчел Карсон много лет проработала в американской службе водных ресурсов и дикой природы, а в свободное время писала статьи для журналов. На написание первой книги «Под морским ветром» («Under the Sea Wind») у нее ушло несколько лет. Книга получила хорошие отзывы от критиков, но плохо продавалась. Семью годами позже, когда Рэйчел исполнилось 40 лет, она решилась оставить постоянное место работы и полностью посвятить себя писательству. Ее следующая книга, «Море вокруг нас», имела читательский успех. Но по-настоящему знаменитой она стала еще через 10 лет, когда в 1961 году (Карсон тогда исполнилось 54 года) вышла «Безмолвная весна» («Silent Spring») – книга о вредоносном влиянии пестицида ДДТ на живые организмы. Менее известен тот факт, что бо́льшую часть жизни после смерти отца, то есть примерно с 20 лет, она была главной кормилицей семьи, обеспечивая мать, сестру, племянниц и оставшегося сиротой сына одной из племянниц. В своем романе «Свобода» Джонатан Франзен задавался вопросом, всегда ли свобода является благом. Мы прославляем демократию и открытое общество, но, когда дело доходит до частной жизни, многие из нас не знают, что делать со своей свободой. Чтобы жизнь была осмысленной, нам следует частично ограничивать собственную свободу. Полностью посвящая себя работе или любви, мы оставляем себе меньше «личного времени», но только таким образом мы можем вылепить из себя что-либо стоящее.